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El gabinete de lectura, que fambién servia de biblioteca, era estrecho y no
muy largo. En medio habia una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada
de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca consistia en un estante de
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de la sociedad el Diccionario y la Gramdtica de la Academia. Estos libros se
habian comprado con motivo de las repetidas disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto del significado y
aun de la orfografia de ciertas palabras. Habia ademds una coleccién incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de varias
ilustraciones. La llustracién francesa se habia dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecian
no se sabe qué reyes de Espafia matando toros. Con ocasién de esta medida radical y patridtica se pronunciaron en la junta
general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
Ultimo los del afio ocho. En los cajones inferiores del estante habia algunos libros de mds sélida ensefianza, pero la llave de aquel
departamento se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquéllos, el conserje se acercaba de mal talante al pedigiefo y le hacia repetir la demanda.

- Si sefior, la crénica de Vetusta...

- Pero éusted sabe que estd ahi?

- Si, sefior, ahi estd...

- El caso es... -y se rascaba una oreja el sefior conserje- como no hay costumbre...

- 2Costumbre de qué?

- En fin, buscaré la llave.

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podia entretenerse mientras tanto mirando
el mapa de Rusia y Turquia y el Padre-nuestro en grabados, que adornaban las paredes de aquel centro de instruccién y recreo.

Volvia el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.
- Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la llave. Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la

pared.

De los periddicos e ilustraciones se hacia mds uso; tanto que aquéllos desaparecian casi todas las noches y los grabados de
mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion del hurto de periédicos era de las dificiles que tenian que resolver las juntas.
2Qué se hacia? 2Se les ponia grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se resolvié
Oltimamente dejar los periédicos libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era indtil. Don Frutos Redondo, el mds rico americano,
no podia dormirse sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba
el periédico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le sabian a gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecia
a resolucién de dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedia con mucha necesidad. El conserie

también, y era mds caro, se fomd
habia adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios que leian como a gente de sospechosa probidad;
les guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solia negarse a mudar las plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte
de los socios amantes del saber no leian mds que noficias.

El més digno de consideracion, entre los abonados al gabinete de lectura, era un caballero apoplético, que habia llevado granos
a Inglaterra y se crefa en la obligacién de leer la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba
Le Figaro, después The Times que colocaba encima, se ponia las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros
del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer periédico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco
después de morir este sefior, de apoplejia, sobre The Times, se averigu6é que no sabia inglés. Otro lector asiduo era un joven
opositor a fiscalias y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta. Era un Alcubilla en un tomo: sabia de memoria

cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra administracién pUblica.
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