ARIO PUZO

La primera gran tamilia del crim

bramera

El retrat d’una familia valenciana,
forastera en Roma, llibertina i fascinant

La novel-la de la saga dels Borja que estavem esperant. Una apas-
sionant cronica d'una familia tan denigrada com temuda, i d'una
epoca en que la moral deixava pas a la rad¢ d'estat.
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Mario Puzo (Nova
York 1920-1999) és au-

eleccions papals en 1492
per convertir-se en el

tor d’una sucosa nomi-

papa Alexandre VI. De-

na de bestsellers: El Pa-

cidit a perpetuar la seua

drino (1969), La arena
sucia, Los tontos mueren
(1978), El siciliano (1984), La cuarta K
(1991), El ultimo Don (1996) i Omertd
(2000). A més de guionista de pel-licules
com Cotton Club o The Godfather.
Abans de morir, I'autor de Manhattan
va donar un grapat de fulls de Els Bor-
ja (The family) a la seua dona Carol Gi-
no ili va demanar que I'acabara. Regan
Books oferi un milié de dolars als he-
reus pel material. El grup Planeta s’ad-
judica els drets per a 'explotaci6 en cas-
tella en 250 mil dolars. U’Editorial
Columna i Bromera han fet una bona
inversi6 per oferir la novel-la al pablic
que llegeix en catala. Mario Puzo tre-
ballava des de 1991 en aquesta novel-la.
Havia creat un moén narratiu de gangs-
ters italoamericans que inspiraren un
genere cinematografic que recapta xifres
astronomiques per a Hol-lywood.

El relat se situa en el s.xv en ple re-
naixement i presenta els Borja com la
primera familia mafiosa de la historia.
Els nobles valencians, maquiavelics, son
celebres pel poder aconseguit en 'es-
glésia ila politica; i per la seua vida lli-
bertina i donada a l’avaricia, 'assassi-
nat i l'incest. La trama comeng¢a quan
el cardenal Roderic Borja manipula les

EDICIONS BROMERA. ALZIRA, 2001
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nissaga en el poder, de-
signa el seu fill Cesar
cardenal i porta endavant una estrate-
gia per anar lliurant-se dels possibles
rivals. Després d’un planejat incest
entre Cesar i la seua germana Lucre-
cia. Alexandre VI estableix aliances per
casar els seus fills amb els de les fami-
lies més poderoses de Franca i Espa-
nya. Pero Cesar enveja el carrec del seu
germa Joan i prefereix ser capita dels
exercits vaticans, mentre que Lucrecia
somia en un matrimoni per amor. Aixi
era el mén d’Alexandre VI, el papa
Borja ila dels seus fills Cesar, Joan, Lu-
crecia i Jofre. Fl retrat d’una familia
valenciana, forastera en Roma, lliber-
tina i fascinant.

Després del darrer, Omerta (2000), du-
rament criticat pero pel qual els estu-
dis Miramax pagaren dos milions de
dolars i que va estar algunes setmanes
en la llista de bestsellers, I'expectaci6 per
aquest és gran i sembla que li esdevin-
dra una sort semblant.

Francesc Collado
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Las victimas tienen la palabra

Aunqgue sea por el breve momento que dura la novela, tiene la pala-
bra una de las muchisimas victimas anénimas de la guerra entre pales-
tinos e israelies. Se trata de un libro escrito con tanta tinta como
sangre para contar los horrores de quien pierde todo lo que tiene.

A cielo abierto

Phar Salamanca

|
§
£
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A CIELO ABIERTO

PILAR SALAMANCA

PREMI DE NARRA
COL-LECCI \S», 4
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En el dialogo internacional acerca del
conflicto entre Israel y Palestina, todos
parecen opinar excepto los verdaderos
sufridores de esta guerra. Siempre se di-
ce que los civiles son las auténticas vic-
timas de cualquier guerra, pero siempre
terminan por contarla y hacer justicia
las autoridades pensadas para ello. Pi-
lar Salamanca pretende dar voz a los su-
jetos que nunca la han tenido, a los per-
sonajes andénimos que s6lo se dan a
conocer en el triste momento de en-
grosar la lista de muertos o heridos.

A cielo abierto es una novela —casi un
documental, por las fechas y por la
atrocidad de lo que se cuenta— am-
bientada en la Palestina de después de
la II Guerra Mundial, en los dltimos
afios de control britdnico de la zona.
La protagonista de la historia es una
mujer que sobrevive al horror de ver
su familia asesinada y su pueblo ar-
rasado por tropas judias.

Ellibro es una clara denuncia de los ex-
cesos cometidos —y ocultados— por el
pueblo israeli hacia unos pueblos
arabes que han sido tradicionalmente
presentados como invasores y terro-
ristas. El problema de escribir una no-
vela sobre un tema tan comprometido
y delicado como éste es que resulta muy
facil abandonar la trama para hacer sa-
lir a la superficie la opini6n del escri-
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tor y dedicarse a hacer balance sobre
todo lo sucedido. En este caso me pa-
rece evidente que la autora cae en es-
ta trampa. Aunque es inevitable que
ciertos personajes tengan algin pare-
cido con el escritor, lo que hay que tra-
tar es de no dejar la novela para po-
nerse a decir verdades sobre la realidad.
Y mads en un asunto tan complejo co-
mo el de las victimas en la historia. Es
cierto que la imagen presentada por el
cine estadounidense —pobres judios,
sin tierra propia y eternamente ame-
nazados— no es del todo real. Pero tam-
poco creo que sea justa la version pre-
sentada por Pilar Salamanca, donde los
palestinos son pobres campesinos con
una vida pacifica y familiar, meras vic-
timas de soldados ingleses desalmados.
Desgraciadamente, en la historia no pa-
recen haber buenos y malos, sino gen-
te armada y fuerte y victimas desar-
madas y débiles.
Dejando aparte el tema de la interpre-
tacion histdrica, A cielo abierto estd es-
crito con un buen estilo, poético en
ocasiones, dejandose notar, ademas, el
profundo conocimiento que tiene la
autora de aquellas tierras. Se trata de
un buen y original acercamiento a un
pais que muchos desconocemos pro-
fundamente.

Vicente Abril
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El llenguatge dels sentits

Isabel-Clara Simd ens ha sorprés amb la seua darrera creacid —que
diuen que sempre €és la millor, justament perque és I'dltima. | dic
ens ha sorprés per la fresca actualitat amb qué apareix davant nostre
aquest univers femeni, d'acord amb el present globalitzador i ple

de contrastos que vivim.

H"m-#- "l-tﬂ.'
L'home gue ensimava dones
Isabel-Clara Simd

EDITORIALTRES | QUATRE. VALENCIA, 2001

L dltim Premi Octubre de novel-la ens
arriba en el moment més ple de la car-
rera d’aquesta dona. Es confirma, doncs,
que per a la narradora alcoiana, fer no-
vel-les és bufar i fer ampolles, en el sen-
tit més lloable de I'expressio.

Una dona madura viatja de Barcelona
a Valéncia (via Euromed, no hi falta de-
tall!) per trobar-se amb unes amigues,
antigues companyes d’escola. Un fet sor-
prenent canviara le seues expectatives i
obligara la Isabel a romandre durant to-
ta la nit a ’hotel on s’hostatja, presone-
ra d’unes paraules. Aixo per comengar.
Aquesta és la narraci6 lineal que serveix
de xassis de la novel‘la, narracio en la
qual aniran desgranant-se les frustra-
cions d’'una dona gran que encara no
accepta el pas del temps ni la decaden-
cia de les coses. Una dona gran que, fi-
nalment, trobara una porta oberta.
Un plec de fulls malgirbats, un manus-

crit trobat en un contenidor servira de



missatge en una botella, ofereix a aques-
ta dona en perill de naufragi personal
la possibilitat d’entrar en un mén des-
conegut i fictici, perque un narrador in-
visible li I'ha ofert. De manera inter-
mitent, comencen a desfilar davant
Isabel, la protagonista (’autora real!),
convertida ara en lectora, una serie de
personatges encapgalats pel Fael, un ro-
damoén que es guanya la vida venent pe-
tits objectes que ell fabrica, i que té el
do de captar totes les olors del mén, per
insignificants que siguen, eix sobre el
qual volta la seua vida sencera. Fael co-
neix la Rita i amb ella viu una historia
d’amor i sexe d’allo més original. Rita
és una contorsionista cambotjana que
Fael troba en un circ i amb qui desco-
breix que per tal de comunicar-se —Ri-
ta és sorda— de vegades no calen les pa-
raules. El llenguatge dels sentits és
bastant més efectiu.

[ aquesta és la historia dins la historia.
I és en aquest joc de cercles concentrics,
de narradors i de lectors que es multi-
pliquen, que la Simé ret el seu home-
natge personal a la dona, al perfum
—Lincreible mén de les olors que ja ens
va regalar Patrick Suskind i que ara re-
prenem-—, al cirg, a la literatura, al seu
poble Alcoi, als firaires, a les biblio-
tecaries, i a un llarguissim etcetera. I,

sobretot, al sexe.
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El recurs del manuscrit trobat permet
l'autora de trencar el fil aci i alla per re-
prendre’l més tard. També li facilita en-
taular un joc d’homenatges a autors de
la literatura universal (Carner, Estellés,
Baudelaire, Catul, Marcial...), a través
de cites que esquitxen el discurs ara i
adés, interrompre la narracié i deixar-
nos amb la mel a la boca, fer anotacions
a peu de pagina i dur-nos per on ella vol.
Tot plegat, un treball narratiu ben en-
quadrat, les peces del qual encaixen amb
una precisié quasi perfecta, i condueixen
el lector i la lectora al cor del laberint.
En un termini de temps tan curt com el
que abraga una nit d’insomni, i en un
espai tan entranyable com és el barri vell
de Valencia, viatgem cap a un dur de-
senlla¢ de la ma d’una narradora, ob-
servadora dels fets i protagonista, i que
ens mostra, com aquell qui trau el co-
nill de dins el barret, la generositat d'una
historia d’amor.

Begonya Mezquita
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De la masica concreta al dogma

'editorial Pre-Textos ha publicat el guié de la pel-licula Dancer in
the dark del cineasta danes Lars von Trier A més, el llibre aplega una
col-leccié de fotogrames de la pel-licula, les lletres de les cancons de
Bjork i —cosa que agradara als puristes i als cinéfils més abrandats— els
titols de credit.

BAILAR EN
LA OSCURIDAL

Lars vin ‘Trier

EDITORIAL PRE-TEXTOS / FUNDACION ONCE,VALENCIA, 200
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E11916 el music futurista Luigi Rus-
solo (1885-1947) va dirigir un concert
a Mila durant el qual van sonar els més
variats i insolits sons de la vida real: ca-
nonades d’aigua, motors, engreixadores,
rodes, helixs, manxes i xiulets. Malgrat
el rotund fracas d’aquest concert sui ge-
neris —fins i tot hi van haver ferits—, 'ex-
perieéncia va desinhibir ulteriors expe-
riments. Del sorollisme de Russolo es
va fer resso, ja a la segona postguerra,
I'anomenada musica concreta, I'essen-
cia de la qual consistia a ampliar els sons
dels instruments de ’orquestra amb
una organitzacié ritmica i timbrica dels
sorolls manllevats directament de la rea-
litat. Els artifex d’aquest moviment van
ser Pierre Schaeffer i Pierre Henry. El
famds «Concert dels sorolls» de Schaef-
fer, interpretat a Paris el 1948, partia
d’un disc bandejat en que Sacha Gui-
try recitava Sur les levres (el disc havia
estat bandejat perque s’'incloien les veus
i la tos del public).

Del sorollisme futurista de Russolo i de
la musica concreta de Schaeffer i Hen-
ry es nodreixen, si més no com a pre-
cedents historics, les cangons que Bjork
interpreta en el musical Dancer in the
dark de Lars von Trier, el guié del qual
ha estat publicat per I'editorial Pre-Tex-
tos. Val a dir que aquesta influéncia no
és pas casual: obeeix a la voluntat de
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la compositora islandesa per captar les
potencialitats musicals de la natura en
estat brut: el so que generen un picar
de mans, un badall indissimulat, el
cruixir d’'una maquina, lespetec d’'una
porta amb les frontisses rovellades, el
fregament d’una agulla sobre un disc
ratllat, el moviment ritmic d’un tren...
I el gust per aquest recurs artistic que
consisteix a integrar en una cango els
sorolls ambientals i I'artifici de la com-
posicié musical ens porta necessaria-
ment a la manera de fer del director da-
nes Lars von Trier: al capdavall, tots dos
miren de trencar I'artificiosa separaci6
entre la natura i la creaci6 artistica. La
realitat forma part de la ficcio, i la fic-
ci6 deixa de ser la sublimacié inver-
semblant que inspirava aquells musi-
cals insofribles de tota la vida en que
Fred Astaire apareixia de sobte envol-
tat per una coreografia de ballarins estu-
pidament disfressats. A Dancer in the
dark, Lars von Trier hi aplica algunes de
les directrius del dogma, un moviment
cinematografic que ens torna les virtuts
de la realitat en forma de cel-luloide.

Juli Capilla
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Altres mons, altres éssers

Sis relats fantastics componen Ciutats de impossible, de I'escriptora
i llibretera Silvia Tarragd Castrillén (Sant Andreu, Barcelona, 1968):
sis universos de ciéncia ficcid i ambientacié gotica que agradaran
als incondicionals del genere.

BROSQUIL EDICIONS. VALENCIA, 2001
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Sovint les narracions fantastiques i de
ciencia ficci6 resulten atractives per-
que especulen sobre el futur de la hu-
manitat —desapareixera el planeta Ter-
ra?, es faran viatges interestel-lars amb
la facilitat i la freqiiencia que ara es fan
els intercontinentals?— o perque in-
venten universos paral-lels al nostre
on, per exemple, els cavalls volen, els
sacerdots dominen els esclaus huma-
noides en una civilitzacié summament
jerarquitzada, i els éssers immortals ar-
rosseguen per la vida el seu secret i una
certa nostalgia de la caducitat.
Aquestes 1 altres histories explica Sil-
via Tarragé a Ciutats de 'impossible,
sis relats on 'autora mostra la seua ha-
bilitat per crear i fer avanc¢ar una tra-
ma amb un procediment narratiu que
li déna prou bons resultats: es tracta
d’alternar, dins de cada conte, dues li-
nies argumentals que conflueixen al
final, com a «El Temple», on, d’'una
banda, es narra la revolta dels guardies
Sem encapgalada per Ati6 i, d’altra, la
historia de Lia, sacerdotessa que esca-
pa a un planeta proper i de la ma de la
qual descobrim la farsa sobre la qual
se sustenta el poder de la seua casta. O
a «Reencontres», on es relata 'origen
i vida d’Helena —I’edat de la qual que-
da difosa rere la seua aparen¢a de dona
de trenta anys— alternat amb 'encontre
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amb Pau i el silenciés reconeixement
mutu a I'estacié de Franca de Barcelona.
Les histories transcorren en ambients
foscos, humits, misteriosos, coberts
d’ombres i de boira —pantans, fang,
fum, pluja—i on trobem els animals ca-
racteristics dels contes gotics: gats es-
munyedissos i invasions de caragols i
gripaus; aixo passa a «La ciutat del llot»
—al meu parer un dels contes més
reeixits del recull- on Karl, el protago-
nista, inverteix gran part de la seua vi-
da a satisfer una obsessié que arrosse-
ga des de ben petit: descobrir 'antiga
ciutat de Drinia.

Tanmateix és el desenllag, peca fona-
mental en tot relat breu, la part més feble
d’aquestes narracions: de vegades, el fi-
nal no esta a a l'altura de les expectatives
creades en la historia, com ocorre a «El
gra de blat», «Les aligues perdudes» o
«Reencontres». Amb freqiiencia, mal-
grat les injusticies terribles que domi-
nen els diversos mdns, 'autora deixa
una porta oberta a 'esperanca.

En conjunt, el llibre no aporta gran co-
sa al relat fantastic i de terror pero pot
agradar als incondicionals del genere.

Arantxa Bea
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De possesions i altres dimonis

El Dibbug, que voldra dir! —es demanara el lector. Paraula mig magica
I endimoniada, dona titol a la novel-la gotica amb que Leopoldo Azan-
cot ens transporta a la ciutat de Toledo, a mitjans del segle Xv, quan
cristians i jueus deixaven de conviure en pau.

EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001
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M atreviria a dir que EI Dibbug és un
llibre de pocid, amb els ingredients ne-
cessaris per convertir-se en un petita joia
literaria de novel-la gotica. A la ciutat de
Toledo, a principis del segle xv, la comu-
nitat jueva reclama I'ajut del rabi Elizier
per anar a 'encontre i a 'ajuda d’Azriel
ben Yehudah, membre d’una de les fami-
lies jueves més riques i intel-lectualment
prestigioses qui, tancat en una torre, en-
vait per 'anima d’un mort —el dibbug—
viu posseit per la seua mare, a qui reco-
neix com a manifestaci6 divina del Mes-
sies. Azriel, conf6s entre el «jo sdc tu i
tu ets jo», ha foragitat de la seua vida
Pordre i 'amor de la seua dona i dels seus
amics, i ha provocat que el rumor de I'ar-
ribada del Salvador s’estenga per la ciu-
tat, sembrant el panic i I'expectacio.

Al Toledo medieval, una ciutat la-
berintica, «por cuyas callejuelas quiza
deambularia ahora el dibbug, entre tur-
bados silencios y pavores», corren
temps perillosos. Els cristians antise-
mites amenacen amb avalots davant I’ar-
ribada del Messies. El terror s’ha apo-
derat de la ciutat en una espera lenta, on
el rabi Elizier comenca les seues inda-
gacions i s’entrevista amb les persones
properes a Azriel —com un del millors
detectius de Chandler o Hammett.

Azancot ens ofereix la cronica, forca do-
cumentada, d’'un moment historic cri-
tic, en una novel-la policiaca d’excel-lent
construcciod: la foscor de la torre en ple-
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na nit, les passejades lentes per carrers
buits i silenciosos, les converses i re-
flexions en solitari dels personatges. Des
del comen¢ament, en que el narrador
explica al lector que ocorre quan apa-
reix un dibbug, la por i el suspens en-
vaeixen els racons de la jueria i dels bar-
ris cristians de Toledo, un univers de
dues cultures i religions, on la jueva —la
més llunyana per al lector d’avui- és
presentada com un mén modern de re-
flexi6, afecte, respecte i comprensio
entre homes i dones, davant de la
constant exaltaci6 cristiana, que, ence-
sa per les arengues de 'església catoli-
ca, busca justicia i venjanga.
Finalment i felic, el dialeg sorgira entre
Elizier i 'arquebisbe de Toledo, qui im-
pedira una carnisseria durant la cele-
bracié de la Setmana Santa, el Pesaj
jueu. Una vegada la pau s’apodere de la
ciutat, Elizier i Azriel es retrobaran de
nou al torred, on el rabi—amb tot allo
descobert— exorcitzara el seu amic en
un moment de maxim dolor.
L'editorial Pre-Textos publica ara un
gran encert literari, que —siga dit de pas-
sada— permet una lectura psicoanaliti-
ca en tractar temes com ’amor-pos-
sessio 1la bogeria. A més d’altres motius
universals, com la familia o la toleran-
cia entre moéns diferents en un mateix
espai. Aspectes avui més candents que
mai, no troben?

Lourdes Toledo
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La iniciativa encesa del plaer

L'any 2000 va ser 'any de la confirmacid de Vicent Pallarés (Barce-
lona, 1951) com a narrador consolidat, amb el llibre de relats El pes
mosca i la novel-la 'Heretgia amagada. 'any passat, amb Evasions efi-
meres, va guanyar el prerm de Iiteratura erotica més prestigids de la lite-
ratura catalana.

evasions
efimeres

W
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S’equivocava Ray Bradbury quan va
dir a la seua novel-la Fahrenheit 451 que
aquesta era la temperatura en que el
paper es volatilitzava, sobretot perque
Vicent Pallarés demostra que la lite-
ratura erotica pot ser una febre in-
abastable que encén el rac6 més ama-
gat de la imaginaci6 del lector. Pallarés,
que ja havia apuntat proves del seu sa-
ber fer en aquest camp en Provatures
(1997) i en algunes pagines de L’heret-
gia amagada (1999), remarca ara com
aquest tipus de discurs no consisteix
sempre a arribar «a aquell punt on les-
clat definitiu es fa inevitable» , sin6 que
la intriga narrativa cal sembrar-la de
dubtes, curiositats, desconfiances i at-
zars; tan importants en 'acci6 com les
descripcions explicites que, tot siga dit,
en cap moment no deixen decebut el
lector. Els relats son plens de sospites
que inflamen Perotisme que transmet
la dona del narrador, de llépols regals
amb que s’haura de coronar l'accié de
la segona historia, de la humida sort
que encén un viatge d’autobds, de la
passi6 assedegada dels amants, del re-
gal d’un lladre jove o d’un dialeg sobre
velles i noves experiéncies.

Convé ressaltar també la interessant
iniciativa femenina que des de la pri-
mera historia puja graus fins el darrer
encontre —aquesta vegada per dupli-
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cat—, en el qual aquesta resulta encara
més important del que semblava al
principi. Aquesta incoacid, a més, lliga
les diferents veus narratives amb la de
l'autor que ja a la dedicatoria que en-
ceta el llibre avisa com «’espontaneitat
femenina» és declaradament la que en-
gega els arguments del esdeveniments.
I a aquest curids desig cal afegir també
el contrapunt subjectiu que rondina
pels pensaments dels protagonistes i
que planteja situacions ja for¢a xocants
i amb un somriure de picardia anti-
climatica (esperma/mosquit; plaer/set)
o de dubte final obert a la interpreta-
ci6 de les diverses possibilitats que pro-
voquen un accident de transit. Fins i
tot I'espai, que no sol ser remarcable en
aquest genere de novel-la, en aquesta
ocasi6 destaca per ser decididament va-
lencia; clar que dins d’aquesta geogra-
fia es focalitza, com una mena de zoom
necessari per tal de crear una atmosfe-
ra més intima, ja en cotxes o en au-
tobus, ja en les cases particulars.
Vicent Pallarés, per tant, ha bastit un ra-
mell d’histories suggeridores, contades
amb una ironia i una passio, que em-
penyen la carnositat encesa de les pa-
raules cap al nus libidinés del lector,
amb un resultat forca definitiu.

Pasqual Mas i Usd
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Estropear la vida

La escritora italiana narra la historia hermosa e intima de unos per-
sonajes que con los afos irdn enterrando su alma para hacer mds
soportable su existencia. El recorrido por las vidas de estos seres tiene
lugar en la ltalia de provincias, antes, durante y después de la llega-
da del fascismo.

NATAUIA GINZBURG
LAS PALABRAS
DE LA NOCHE

EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001
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Es un relato concentrado y conciso de
Natalia Ginzburg con el que la editorial
PreTextos ha querido obsequiarnos. La
cuidada edicién y conmovedora nota de
agradecimiento del traductor, Andrés
Trapiello, nos anticipan que algo sutil y
entranable ha caido en nuestras manos.
Y asi es. La Palabras de la Noche es un
relato original e inteligente sobre his-
torias concretas de hombres y mujeres;
y el paso del tiempo. Ginzburg crea en
estas paginas el universo propio que ca-
racteriza a algunas de sus otras nove-
las, personajes imaginados con vidas que
transcurren en lugares inventados pero
reconocibles, e historias que trascienden
el microcosmos en el que han sido crea-
das. En esta ocasion, la autora se sirve
del relato en primera persona de una
mujer de veintisiete afios para pasear por
la cotidianidad de un pueblo de provin-
cias italiano y relatarnos la historia de
una familia pequenoburguesa. Con pre-
cisién y sencillez una mujer, la joven nar-
radora, desmitifica el mundo en el que
se desarrolla su vida y retrata las vidas
rotas de la familia del tio Balotta en el
transcurso de los dias y los anos.

El relato se condensa en el mundo de lo
cotidiano y concreto. Con ritmo envol-
vente y sin pausas, se suceden las histo-
rias de cada uno de los protagonistas y
la descripcion de la envoltura en la que
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se desenvuelven estas vidas diversas. La
Casseta, Le Pietre, Castel Piccolo, y otros
espacios creados por la imaginaciéon de
la autora, son lugares con memoria que
pesan sobre los personajes que pueblan
el relato. De manera delicada y sin do-
lor, Ginzburg nos muestra el desgar-
ramiento interior de Elsa, quién al
convocar las vidas de esa otra familia
recupera la lucidez sobre la suya propia.
Dialogos concentrados y sencillos re-
tratan a cada uno de estos antihéroes,
cuyas creencias, ideas y afiliaciones, so-
cialistas o fascistas, son etiquetas que
cambian a medida que se desplazan sus
necesidades interiores. Las palabras
puestas en sus bocas, a veces latigos, a
veces lagrimas, son reveladoras de su
parte mds intima y humana.

Es cierto, tal como nos previene Ginz-
burg, que se llega a amar a cada uno de
estos personajes como si fueran reales.
Y qué decir de ese final que nos remi-
te al principio de la novela, pero impo-
sible sin esas ciento veintisiete paginas,
hermosas y concentradas. Tal como afir-
mard uno de los personajes: «Le ocur-
re a mucha gente. Una persona, en un
momento determinado, ya no quiere
enfrentarse con su alma. La esconde,
porque tiene miedo de no encontrar
fuerzas para vivir».

Teresa Villarroya
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Un personatge de llegenda

La novel-la de Jesus Moncho, guanyadora del Premi de Narrativa
en Valencia Constanti Llombart 2000, recrea I'agitada vida d'un
dels roders de més renom de la Marina Alta en un periode de
revolta | d'ideals irrealitzables.

La pols 1 el desig

EDITORIAL BROMERA. ALZIRA, 2001
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Sempre s’ha dit que la realitat supera
la ficcié i, aixi, les histories més in-
creibles, les més originals, poden tenir
una procedencia d’allo més propera. La
novel-la que ara comentem se serveix,
precisament, d’un col-lectiu tan mitifi-
cat, i, a la vegada, tan real, en el passat
més recent de les muntanyes valen-
cianes, com és el dels roders o bando-
lers. Anys enrere, aquests outsiders se
serviren del seu coneixement meticulds
de les contrades més inhospites, de les
sendes més solitaries, pero també dels
camins més transitats per sobreviure
clandestinament, al marge d’una so-
cietat en la qual ja no tenien cabuda. El
tema dels bandolers desperta a La pols
i el desig la curiositat academica d’'un
universitari mallorqui —I’existéncia nar-
rativa del qual dura escassament un
capitol—, que viatja fins a Pedreguer per
coneixer de primera ma la historia del
personatge central de la novella: Josep
de la Tona. Aquest preambul inneces-
sari dona pas a una novel-la on desta-
ca el treball etnografic, el coneixement
historic d’'una epoca i la recuperacio
d’un lexic ric, precis i adequat a la ma-
teria narrativa, tot aixo en detriment
de la consistencia novel-listica d’uns
personatges i d’uns esdeveniments que
tenen un regust massa historicista i

massa poc literari.
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Els fets transcorren en una vintena
d’anys, durant la segona meitat dels
segle X1X, un periode que se’ns dibuixa
convuls i problematic per a la historia
en majuscules —a la qual s’hi fa una re-
ferencia constant, amb els noms dels
monarques i dels generals espanyols de
I'época. La historia local, pero, és la gran
protagonista de la narracié, i no de-
bades trobem al final del llibre un ma-
pa detallat de la geografia novel-lesca.
La transformacio progressiva de Josep
de la Tona, lider local dels llauradors i
conreadors de panses, en un bandoler
revolucionari, en un proscrit, queda di-
luida enmig del repertori de costums
i tradicions de I’¢poca i de personatges
irrellevants. La profunditat psicologi-
ca d’un personatge tan reconegut a ni-
vell historic i tan important a nivell nar-
ratiu se’ns presenta escadusserament
en curts monolegs encastats en la nar-
raci principal, i la seua historia amo-
rosa amb Francesca no arriba a ésser
més que un esbds benintencionat. El
lector pot trobar en la novel-la el rigor
del document historic, la intensitat del
treball lingiiistic i 'indici indiscutible
de les possibilitats de ficcionalitzaci6
del bandoler de la Marina.

Isabel-Clara Moll
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Morts vivents

Embolcallat per cites de William Blake, de Joan Vinyoli i de Samuel
Beckett se'ns presenta I'Ultim Premi Ciutat d'Elx de narrativa, més
preocupat per retratar I'existencia de gent morta en vida que no
per bastir una trama policiaca entorn d'un cadaver.

L'home mort
Alfons Carvora

EDITORIAL TRES | QUATRE.VALENCIA, 2001
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Cervera diu que Lhome mort no és una
novel-la policiaca... 1 s’agraeix, perque
ens estalvia la decepci6 de pensar que
ho és i equivocar-nos. Almenys ara sa-
bem que ens espera: un text que agafa
els elements més superficials del po-
liciac per fer una altra cosa... sense cap
trama. Com altres que han guanyat
aquest premi, vaja. Pero també hi ha
novetats. D’entrada, ja sobta una por-
tada on el nom del premi és molt més
gran que el titol del llibre. Al revers hi
ha una fotografia de 'autor, de granda-
ria natural, que ens mira tot somrient;
em van preguntar si estava llegint una
biografia de Camilo Sesto, ho jure. I, ja
dins la novel-la, no importa qui ha
mort ’home ni per qué —només un gos
ho sap—, sin el retrat cru i descarnat
de gent que viu com si estiguera mor-
ta. El mateix policia —un tipus tan vul-
gar que obri les botelles de cervesa amb
la boca—, la seua dona, ’empleat d’'una
gasolinera proxima al lloc del crim...
El text esta escrit de pressa, dominat
pels topics progres —sempre a favor de
la dona, sempre en contra de la TV,
etc.— 1 els signes de puntuacié apareixen
i desapareixen per art de magia: ara n’hi
ha i ara no, com els diners del meu
compte corrent. Tot plegat fa la sen-
saci6 de llegir una obra dels experi-
mentalistes valencians de trenta anys
enrere, i tornem a mirar el revers del
llibre i no és dificil imaginar a Cervera
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cantant el Give Me The Seventies amb
Carlos Jean. Pero els nombrosos errors,
al meu parer, no son justificables per cap
estil: «alguna lloc», «una cometa de co-
lor blau», «n’hi hauran putes», «erts com
a pals», «els dos a I'hora»... O les pa-
gines erroniament en blanc, de les
quals gairebé no em vaig adonar per-
qug, la veritat, amb I'estil de Cervera ja
no sabia si allo era deliberat o no. I és
un estil, sens dubte, capag de produir
bones imatges: «Els esquelets vivents
de les fotografies» o «les volutes hu-
manes [...] per les xemeneies del fons».
Ara bé: una novel-la on els policies
diuen coses com «a I’académia ens en-
senyen a traure deduccions en casos
misteriosos», o deixen anar de viatge
una sospitosa amb la promesa que tor-
nara d’aci a «dos o tres dies», no és gai-
re defensable; ni dins del «genere» ni
fora. Fins i tot les bromes de Cervera
que coincideixen amb les d’altres no-
vellistes valencians —aquests si, «de ge-
nere»— acaben cansant: «Lhotel ple de
gent. Homes i dones. I les putes? / No
les distingeix, li diu a 'amic. / Comp-
te, no et vages a equivocar i li fiques ma
a la dona del director general»; i des-
prés: «No sé per que tho dic, com si els
gossos poguéreu distingir entre una do-
na puta iles altres». O entre un home
mort ila cambra d’acer que l'acull.

Felip Tobar
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Un alarde de imaginacion literaria

Locus Solus es el nombre que recibe un extraordinario parque al que
son invitados un grupo de amigos. El propietario de tan singular lugar
es un estudioso y acaudalado caballero, Martial Canterel, que se ha
dedicado a recoger lo que €l considera siete auténticas maravillas que
le sirven para llevar a cabo sus investigaciones y experimentos.

Locus Solus

Raymond Roussel

NUMA EDICIONES.VALENCIA, 2001
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Un millonario y estudioso caballero
francés invita a un grupo de amigos a
que conozcan el lugar en el que vive
a las afueras de Paris, un magnifico
parque en el que se encuentran rarezas
que pueblan ese asombroso espacio al
que ha denominado Locus Solus. El an-
fitrién lleva a sus invitados a lo largo
del extraordinario lugar en el que vive
para mostrarles lo que él considera las
sietes maravillas de un mundo, que él
mismo ha creado. Una mdquina vola-
dora que compone un mosaico con di-
entes, una estatuilla de barro traida des-
de Africa, o un diamante gigantesco en
cuyo interior nada una bailarina que al
agitar su cabellera emite sonidos musi-
cales. Todas estas curiosidades llevan
consigo una leyenda y en si mismas en-
cierran una historia diferente.

Locus Solus es un relato, aparentemen-
te, descabellado sin un mds hilo



conductor que el protagonista, pero es
un texto que va mas alla de lo que cuen-
ta porque hace, sobre todo, una pro-
puesta estructural diferente, jugando
con una historia en la que dentro hay
muchas historias. De hecho, el perso-
naje principal, Martial Canterel actia
como un recurso literario que condu-
ce al lector a través de ese mundo
fantastico lleno de rarezas. De alguna
manera el lector, ocupa el lugar de los
invitados a Locus Solus, y al igual que
ellos, descubre todas las singularidades
que pueblan la hacienda del anfitrién.
El texto es ameno y curioso, singular,
un producto absolutamente imagina-
tivo, tal y como su autor preconizaba
que deberia ser la literatura.

Como si fuera una especie de enciclo-
pedia en Locus Solus no sélo se presen-
tan objetos y artilugios extraordinarios,
sino que se nos remite constantemen-
te a universos exoticos y llenos de mis-
terio, en los que se entremezclan da-
tos histdricos, leyendas y curiosidades
cientificas. Todo ello componiendo un
entorno en el que parece que Raymond
Roussel, autor del relato quisiera mos-
trarnos la complejidad, los mecanis-
mos, y a veces el absurdo que rigen el
funcionamiento del mundo.

Raymond Roussel fue un personaje ex-
céntrico, contempordaneo de Marcel
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Proust, que dio la vuelta al mundo en
dos ocasiones sin apenas salir de su ca-
ravana. Mientras vivi6 sus libros no tu-
vieron demasiado éxito, como tampo-
co lo tuvieron las adaptaciones teatrales
de sus obras, que él mismo financié. De
familia acaudalada, decidi6 consagrar-
se a los diecisiete afios a la creacion li-
teraria. Locus Solus, publicado por pri-
mera vez en Paris en 1914, es una de
las obras mas importantes de este au-
tor a quien el padre del surrealismo, An-
dré Breton, calificé como uno de los
escritores, junto con Lautremont, de
mayor magnetismo en su época. Des-
de hace unos anos en Francia, pais en
el que nacio, su obra ha cobrado una

notable importancia e interés.

Lourdes Rubio
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Un classic europeu redescobert a Saragossa

Jean Potocki (1761-1815), aristocrata polones d'expressid francesa,
escrivi a cavall entre els segles xvill | XiX una novel*la que titula Manus-
crit trouvé a Saragosse, que I'editorial Pre-Textos publica integra per
primera vegada en castella com a Manuscrito encontrado en Zaragoza.

JEAN POTOCKI

MANUSCRITO
ENCONTRADO EN

ZARAGOZA

O

 NARRATIVA CLASICOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALENCIA 2001
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Aquesta obra forma part del reduit
cercle de creacions literaries que asso-
leixen la categoria de mite i on llur re-
putaci6 excedeix, de bon tros, la xifra
dels seus lectors. I és que el Manuscrit
[...] presenta unes caracteristiques de
novel-la total —o universal- pel nombre
de personatges, la complexitat de les
narracions, les successives incardina-
cions d’aquestes tot formant, sota una
arquitectura rigorosa, un compendi ex-
traordinari de tots els generes literaris
coneguts a I'época: novel-la gotica (amb
un encara recent Horace Walpole i el
seu El castell d’Otranto), relats de ro-
ders italians (de futur regust stendha-
lia), novel-la picaresca, llibertina, dra-
ma amords, cataleg cientific, epopeia
colonial, que esdevé un vigorés himne
al plaer de viure. A mig cami entre El
Quijote 1 les Mil i una nits, tot passant
per ’'Heptameré de Marguerite du Va-
lois i el Decameronne de Bocaccio, el
Manuscrit introdueix, mitjan¢ant un
esquema de juxtaposici6 de relats, la re-
lacié de les seixanta-set jornades que el
cavaller Alfonso van Worden realitza
per Espanya —el moll de I'acci6 es de-
senvolupa a Sierra Morena basicament—
en els primers anys del s.xv1il, per on
desfilen tota mena de personatges, tant
en un planol presencial com aflorats
mitjangant els relats que es conten els
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uns als altres. Lesplendida narracié en
cap cas decep ni avorreix, ni tampoc de-
cau l'interés vivissim que provoquen les
micronovel-les incrustades preciosa-
ment. El lector pot trobar tots els ge-
neres esbossats amb una modernitat to-
tal, com un precursor extraordinari de
la gran narrativa del xix. Adhuc en la
transmissié d’aquesta obra el genere
fantastic sembla haver-n’hi dissenyat el
cami: publicada molt parcialment el
1805, no abasta llavors sin6 les tretze
primeres jornades i al llarg del xix es
publicaren fragments diversos. No fou,
pero, fins el 1958 que es redescobri i
es publica a Franca una versié que abas-
tava ja un 25% del text, per a ser final-
ment el 1989 quan es publica comple-
ta. Aquesta bella edicié de Pre-Textos
és la primera edici6 integra en castella,
després de dues publicacions frag-
mentaries en aquesta llengua durant el
segle passat.

La fi de Jean Potocki es correspongué
amb la seua obra, amb un peu en la
Il-lustracié i un altre en el Romanticis-
me: I’any 1813 es retira a les seues pos-
sessions poloneses i dos anys després,
enmig d’una crisi mental, se suicida tot
emprant una bala d’argent (beneida per

un rector pour le cas ot Dieu existerait).

Alexandre Navarro
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Un editor en busca de escritores

La editorial Pre-Textos nos regala esta magnifica seleccion de rela-
tos por su vigesimoquinto cumpleanos. Se trata de veinticinco cuen-
tos con un editor como protagonista. Los escritores mds en forma
del panorama espanol celebran el buen estado de la editorial.

NOSOTROS
LOS SOLITARIOS

E

UETL RIS R e S TR R Y

EDITORIAL PRE-TEXTOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001
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Con motivo del vigesimoquinto ani-
versario de Pre-Textos, y para celebrar
el magnifico trabajo de la editorial, apa-
rece el libro Nosotros los solitarios. Bajo
la paraddjica frase de Nietzsche —pues
un solitario nunca seria miembro de un
nosotros— se retinen una serie de relatos
cortos seleccionados con el buen crite-
rio de Manuel Borrds, Silvia Pratdesa-
ba y Manuel Ramirez, los editores.

La tnica condicién que se impuso a los
escritores era que el relato habia de ron-
dar, de alguna manera, la oscura figura
del editor. El resultado es un gran
conjunto de cuentos, tan dispares en la
forma y el estilo como semejantes en el
proposito. No se trata aqui de rendir
homenaje a un personaje tan induda-
blemente necesario para la literatura.
El objetivo es mas bien ofrecer un buen
espectaculo de lo que es y ha de ser la
literatura. Cuando uno abre una nove-
la lo hace convencido de que hay co-
sas para las que no hay una unica re-
spuesta valida. La misién de la literatura
consiste en abrir caminos, en ensefar-
nos lo mismo pero desde un punto de
vista nuevo. Hay que liberar a las pa-
labras de esa univocidad asfixiante.

Nosotros los solitarios es un excelente
ejercicio de literatura, de descripcion
de lo mismo desde distintas perspec-
tivas, con distintos lenguajes, en dis-
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tintos tiempos. Ademds el libro pone
a nuestro alcance una muestra de los
distintos estilos que podemos encon-
trar en nuestro pafis literario, desde la
literatura mas absurda y juguetona de
Felipe Benitez o Vicente Gallego, has-
ta un estilo mds realista y prosaico, co-
mo el de Jose Manuel Benitez o Juan
Manuel Villalba. Tampoco faltan, por
cierto, nombres mds conocidos como
los de Soledad Puértolas o Luis Anto-
nio de Villena.

Para los que buscan y necesitan lo es-
crito, Nosotros los solitarios es un moti-
vo de fiesta, un momento para celebrar
la buena relacién que hay y ha de haber
entre editores —buenos editores, quie-
ro decir, no meros empresarios— y es-
critores. No hay que olvidar que fruto
de estas relaciones son, en muchas oca-
siones, los buenos libros que tanta fal-
ta nos hacen.

Vicente Abril
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A la vora del misteri

Albert Calls i Xart (Cabrera de Mar, 1966),a més de periodista i asses-
sor cultural, ha publicat llibres de relats, de poemes i la novel-la per a
joves Lassalt dels pirates. Amb els relats de Serie B, ens endinsa en un
mon fronterer entre la realitat i la ficcid on el temps no sempre juga a
favor de la mort. |

BROSQUIL EDICIONS. VALENCIA, 2001
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La denominacié «série B» abraca un
munt de pel-licules de baix pressupost
que segueixen uns patrons molt defi-
nits com el genere negre, el de ciencia-
ficci6 o el policiac. Sense defugir la car-
rega negativa que comporta 'adscripci6
a un canon literari, Albert Calls tira pel
dret i presenta a Serie B onze relats en
els quals la frontera entre la realitat i
la ficcid es perd amb la naturalitat que
hom va del Maresme a Barcelona, o de
Premia al territori de Burriac. Situats
en aquest punt, ja no haura de sor-
prendre que sota el terra que xafem, un
exercit de gremlins o fraguels malde per
organitzar 'arquitectura ferria d’un as-
salt; que soldats reblen la fi de la hu-
manitat victima de la fal¢ de la guerra;
que es condemne als immortals a jugar-
se la vida dels seus coterricoles en par-
tides d’escacs; que el secret del Calze
Sant s’embolique amb un misteri de no-
vel-la negra «com una d’aquelles pel-li-
cules de serie B» que passen del mén
real al de la ficcié «que sén en el fons
una mateixa cosa»; que un forat al bell
mig d’una plaga com un donut porte a
la vora del misteri de Les Bermudes; o
que la fi del moén guaite al cant6 ata-
cat per successives invasions.

Els relats d’Albert Calls, tot i el curt de-
senvolupament que s'imposa en aquest
tipus de discursos, semblen petites no-
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vel-les fragmentades per tal de retardar
la sorpresa final. Relats o micronovel-les,
aquests tipus de narracions ens porten
a una reflexié sobre un genere que 'edi-
torial Brosquil esta situant en primer lloc
del panorama literari. S6n també histo-
ries que per la seua tematica recorden els
comics fantastics —«Moebius»—i on la
cronologia s’altera per tal de dibuixar
una parabola historica —tant de Pedrolo
0 Buero Vallejo— que actue com exemple
del que amb la societat d’avui passara
I’'endema. Aixi, tanels, laberints, passa-
dissos, forats i caminois porten al més
enlla traspassant el temps i assistint a una
mena de maledicci6 que de la mateixa
manera que es dupliquen els Kennedy o
els Bush, a finals del segle xx1 ens espe-
ra un nou Clinton que no sera massa
diferent del que hem conegut. I a més,
Albert Calls barreja en els relats les lle-
gendes medievals i la projeccié cap el
futur d’una manera que enganxa el lec-
tor —tal vegada per la ubicacié casola-
na de l'accié— entre calzes i ciborgs, i
hom acaba esperant un final del tipus
«que la sort us acompanye» al temps
que la lectura d’aquest llibre esdevé una
veritable aventura.

Pasqual Mas i Uso
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Desde Corrientes a la Valldigna

Edicions La Xara inicia con Guerrero Solitario y Tiempos de Culpa
y otros cuentos, dos libros de narrativa breve, una coleccion de volu-
menes de bolsillo dedicada a escritores argentinos de la provincia
nortefa de Corrientes.

de culpa | solitario

(v otros cuentos)

1| S 1251 S
EDITORIAL LA XARA. SIMAT DE LA VALLDIGNA, 2001 EDITORIAL LA XARA. SIMAT DE LA VALLDIGNA, 2001
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Parece ser que fueron los espectros de
la aventura argentina de Blasco Ibanez
los que inspiraron al editor de la Vall-
digna, Eladi Mainar, esta insdlita co-
lecciéon de narrativa sudamericana
centrada en escritores de la provincia
de Corrientes. Los espectros o algo asi,
la amistad de un lejano pariente de
aquellos pioneros valencianos, la ca-
sualidad, o simplemente la audacia de
uno de los editores mas atrevidos y per-
sistentes de este pais pequefio. De he-
cho Mainar, a base de esfuerzo y de mu-
cho trabajo, se ha hecho un lugar en el
mundo editorial valenciano. Sus libros
han retratado la historia de La Safor
pero también pedazos de la historia mas
desconocida de ciudades como Alacant
o Valencia demasiadas veces olvidadas
por los grandes editores.

La Xara ahora se atreve con autores ar-
gentinos y concretamente con los de
la provincia de Corrientes, un enorme
territorio al norte del pais con casi un
millén de habitantes. Eleccién capri-
chosa o no, Mainar ha sabido escoger
bien los dos primeros titulos de la nue-
va coleccion ConCorrientes. José Ga-
briel Ceballos (1955) autor de Tiem-
pos de culpa y otros cuentos, cuenta con
dos galardones de gran prestigio, el
Premio Unico Educa (Editorial Uni-

versitaria Centroamericana, San José,
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Costa Rica) y el Premio Alberto Lista
(Fundacién El Monte y Diario ABC de
Sevilla). Por otra parte Gustavo San-
chez Marifo, autor de Guerrero Soli-
tario, tiene publicadas Cldsica Delfi-
na 'y Berén de Astrada. Colaborador
habitual de periddicos y ensayista
cuenta en su haber con el premio na-
cional Santa Clara de Asis.

Se trata de dos pequefios volumenes en
los que se concentra todo el estilo de la
narrativa contemporanea sudamerica-
na. Retratos de un mundo pequeno, es-
pacios miticos que tanto recuerdan los
mundos reideados por autores de la tal-
la de Gabriel Garcia Marquez. Pincela-
das de interior con un paisaje desgar-
rador de fondo. Personajes extranos por
lo préximos pérdidos en un mundo sin
tiempo, casi sin espacio pero a la vez in-
solitamente conocidos. Pura literatura
latinoamericana. Un buen comienzo
para una coleccién que seguro desper-
tard el interés de numerosos lectores.

Francesc Viadel
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