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A Verso, de Manuel Baixauli –Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 2001–
una trama d’intriga sustenta un conjunt ben travat d’elements diver-
sos –diari, monòleg interior, poemes i citacions– on destaca la reflexió
sobre la creació artística i la indagació en l’interior de l’ésser humà.

Els racons amagats de l’existència
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«La cara de darrere
d’un foli, d’una pàgina,
d’una carta», així defi-
neix el diccionari la
paraula «Verso» que no
per casualitat titula la
darrera obra narrativa del pintor i es-
criptor de Sueca, Manuel Baixauli.
Ja en Espiral (Columna, 1998) l’autor
explorava els racons amagats de l’és-
ser humà: el recull de microcontes –Pre-
mi Ciutat de Badalona 1998 ex aequo
amb L’última paraula de Toni Cucare-
lla– reflectia amb lirisme i sordidesa els
desitjos extremats, les contradiccions
mai superades, els somnis irrenun-
ciables, els costums que esdevenen ob-
sessió, les perversitats sexuals, les misè-
ries intrínseques a l’existència.
Tot això és present a Verso però, a dife-
rència de la  llibertat permesa en aquells
relats brevíssims i independents, Baixau-
li ha construït una estructura –un poc
feble, però estructura– sobre la qual sus-
tentar la recerca del jo íntim, ocult, difícil
de reconéixer fins i tot per a un mateix.
La història comença amb un fingiment:
el pintor Arnau Micó fa creure que viat-
ja a l’Acadèmia Espanyola de Roma quan
en realitat s’instal·la sol, els noranta dies
que dura la suposada beca, a Gola de
l’Aparició, localitat de la costa valenciana
que roman tranquil·la i buida els mesos
d’hivern. Només la seua dona Marta és al
corrent de la vertadera situació d’Arnau.
Un fingiment i un secret són bons punts
de partida per a mirar cap a l’interior de
l’individu; i més encara si aquest es reclou

voluntàriament per tal de
conèixer-se i descobrir
què vol i com vol pintar
els seus quadres.
El que més m’agrada de
la novel·la són els dià-

legs amb la consciència que manté el
protagonista, la seua tendència a ob-
servar els desconeguts i a inventar-los
una vida i la irrupció sobtada dels mal-
sons. També les reflexions sobre la fo-
tografia, la música, sobre l’artista, la
creació, el talent i la hipocresia i frivo-
litat que envolten el «món de l’art» i la
societat sencera.Això i alguns personatges
entranyables, com l’extremeny Augusto
Peña –«Somos de quien nos piensa», diu
Augusto–, que abandonà l’escultura per
a lliurar-se de ple a un projecte artístic
«de difícil compravenda»: amagar objectes
–«tresors», en diu ell–, resseguir el seu
rastre i anotar-ho tot en un dietari de tal
manera que «la vida de l’objecte consti-
tueix l’obra, generalment sense fi».
Aquests elements diversos i altres, com el
diari fictici de Roma on el pintor reflec-
teix els esdeveniments que viu a Gola,
poemes, referències literàries i artístiques,
citacions, etc., encaixen dins una trama
de suspens que, al meu parer, és la part
menys interessant del llibre –perquè aban-
dona la follia de la normalitat i s’instal·la
en la normalitat de la follia–, però que
l’autor controla i aprofita per aplegar un
conjunt de retalls que, finalment, com-
ponen un tot, fragmentari, però un tot.
Com un ésser o una obra d’art.

Arantxa Bea
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VERSO
MANUEL BAIXAULI

PREMI DE NOVEL·LA CIUTAT D’ALZIRA 2001
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 82

190 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2001



Convencido del íntimo vínculo que existe entre la historia y la lite-
ratura, Bernat Montagud profundiza en uno de los capítulos más
oscuros y callados de la trama sucesoria de la corona española, la
relación entre Felipe II y su hijo el Príncipe Don Carlos.
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Historias reales e historias posibles

DON CARLOS, PRÍNCIPE DE TINIEBLAS
BERNAT MONTAGUD

COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 5
225 PÀGINES

ALGAR EDITORAL.ALZIRA, 2002



Siguiendo con su política expansionis-

ta, la editorial valenciana cada vez abar-

ca más géneros literarios. Incluso la no-

vela histórica va encontrando un hueco

en nuestro creciente panorama biblio-

gráfico. En el libro de Bernat Montagud

–que ya ganó el LXI Premio de Litera-

tura Alfons el Magnànim con su ante-

rior novela El alcázar de las sombras

¿Quién mató a Velázquez?–, como en to-

da novela histórica, hay implícita una

cierta crítica a aquella concepción de la

historia según la cual ésta es un registro

objetivo y casi científico de los hechos.

Según las últimas miradas filosóficas a

la historia, cabe considerar ésta como

un relato de ciertos hechos que nunca

dejan de ser interpretados desde una po-

sición subjetiva. Obviamente, cuando

se escribe una novela sobre hechos histó-

ricos se lleva al paroxismo dicha sub-

jetivación de la historia y se deja más es-

pacio a la imaginación del que cabe

desear si lo que queremos es saber có-

mo ocurrieron efectivamente las cosas.

Afortunadamente la novela Don Carlos,

príncipe de Tinieblas juega bien ese equi-

librio entre el rigor y el respeto por los

hechos y la creación de personajes y si-

tuaciones que define a toda novela. El

resultado es un inquietante relato sobre

las oscuridades que siempre rodean

cualquier decisión sucesoria, intrigas

amorosas incluidas.

No obstante no hay que olvidar que la

palabra clave en la expresión novela

histórica es novela, y que como tal, de-

bería estar animada, ante todo, por un

impulso creativo que cree cosas donde

no las hay y caminos alternativos que

no se encuentren en la realidad. Una no-

vela no ha de ser un manual que nos

dicte cómo entender mejor la vida. Tam-

poco ha de ser un libro de consulta pa-

ra saber de dónde venimos. La novela

ha de ser una vía de escape a mundos

paralelos, posibles y con ciertos pareci-

dos, pero esencialmente distintos.

Teniendo muy presente que, en lo fun-

damental es un libro correcto, lo que

más se le podría reprochar a Bernat

Montagud, es el haber permanecido de-

masiado al ras de tierra de la historia

real. Hacer esto siempre conlleva el de-

jar de lado el cielo de las historias po-

sibles, tan llenas de situaciones nuevas

y personajes extraños que, en tanto que

no han existido, no nos dicen nada acer-

ca de cómo han sido los acontecimien-

tos, pero sí que nos dejan ver cómo po-

drían haber sido. Y una cosa es tan

importante como la otra.

Vicente Abril
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Lluís del Milà i Eixarch (València, 1519 ca.-Alzira, 1599) va escriure El
cortesano amb la intenció que els cavallers armats –als quals consi-
derava els més virtuosos de la terra– pogueren millorar perfeccio-
nant-se en «saber bien hablar y callar donde es menester»; d’ací el
seu caràcter exemplar i modèlic.
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Manual de conducta del perfecte cavaller

EL CORTESANO
LLUÍS DEL MILÀ

CAIXA:VOL. I: ESTUDI I TRANSCRIPCIÓ.VOL. II: EDICIÓ FACSÍMIL
678 I 480 PÀGINES

BIBLIOTECA VALENCIANA,AJUNTAMENT DE VALÈNCIA,
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA,VALÈNCIA, 2001



Tal com asseguren els encarregats

d’aquesta extraordinària i necessària

edició, El cortesano (1561) és un dels

llibres més citats del Renaixement va-

lencià, però fins ara es tractava també

d’un text de difícil accés que, a més, de-

manava una transcripció fidel i  una

edició que identificara les fonts literà-

ries, la relació entre la societat  valen-

ciana de l’època, l’encreuament de cul-

tures que es donaven a València i la

identificació dels personatges que tran-

siten per l’obra; així com un estudi

sobre les representacions dramatúr-

giques que hi conté. Bàsicament, l’obra

s’estructura d’una manera coral en la

qual s’intercala una llarga conversa

–més que res per qüestions de simpli-

ficació narrativa– entre quatre interlo-

cutors identificats com Francisco Fe-

nollet, Diego Ladrón, Juan Fernández

de Heredia i el mateix Lluís del Milà.

La introducció de la present edició cor-

re a càrrec del professor i escriptor Josep

Vicent Escartí i se centra en els aspectes

ja esmentats, als quals s’hi afegeix com

apèndix el «Pròleg de Lluís del Milà al

seu Libro de motes de damas y caballeros

intittulado el juego de mandar». D’altra

banda, la part més interessant d’aques-

ta edició és la preparada pel professor i

director teatral Antoni Tordera, titula-

da «Drama i estratègies escèniques de El

Cortesano», que tracta l’estructura escè-

nica del llibre, el projecte «narratiu» que

distribueix un guió en escenes, els llocs

físics i espais culturals, els decorats per a

la representació (Farsa de los caballeros

de San Juan, el Mayo i la Máscara final) i

unes hipòtesis finals que estudien la tea-

tralitat (aplicada a qualsevol situació de

comunicació social), el dramatisme i la

conversa –on estilísticament se situen els

trets dramàtics– i que presenten dos eixos

dramàtics: la relació de la cort amb la so-

cietat i la cosmovisió de la natura.

El cortesano és una mostra de les actituds

i de les aptituds de la noblesa valenciana

per habitar la cort i de com la vida elegant

es trasllada a l’ambient familiar. La lec-

tura d’aquest llibre ens permet també

comprovar l’amalgama de registres dife-

rents (cartes, diàlegs, poemes, cartells

d’armes, converses i representacions) que

es donaven a l’època en la pràctica literà-

ria i que Lluís del Milà, incorpora en la

seua «interpretació» valenciana de Il Cor-

tigliano de Baldassarre di Castiglione.

La present edició presenta a més una

correcta notícia bibliogràfica –inclosa

dins de l’apartat de els estratègies escè-

niques– i la fixació dels criteris seguits,

els quals afirmen que respecte a l’edi-

ció facsímil s’ha reproduït el manuscrit

R-1519 de la Biblioteca Nacional de Ma-

drid, mentre que la transcripció segueix

el R-12933 de la BNM.

Pasqual Mas i Usó
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Raymond Radiguet novela en El diablo en el cuerpo la historia de un
adulterio. Con precisión y lucidez, un adolescente narrador de su
propia historia observa su corazón de principiante y muestra al
lector el lado más oscuro de su conciencia.
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Un corrosivo acercamiento a la adolescencia

EL DIABLO EN EL CUERPO
RAYMOND RADIGUET

TRADUCCIÓ D’ARIEL DILON I PATRICIA MINARRIETA
COL·LECCIÓ «PRE-TEXTOS NARRATIVA CONTEMPORÁNEA»

147 PÁGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002



Raymond Radiguet es un autor francés
cuya precocidad y madurez literarias se
vieron entorpecidas por una muerte pre-
matura. Gran amigo y protegido de Jean
Cocteau dejó escritas dos novelas etique-
tadas como clásicas en más de un senti-
do y algunos poemas influidos por el van-
guardismo. El Diablo en el cuerpo, escrita
a la edad de diecisiete años, fue el título
de su primera novela. Los ataques que en-
tonces recibió el editor al colocar al autor
a la altura de los clásicos, fueron contes-
tados por un jovencísimo Radiguet, quién
replicó: «Lo que quisiera saber es a qué
edad se tiene derecho a decir: He vivido».
En la confluencia de la ficción y la auto-
biografía Raymond Radiguet se vale en
El Diablo en el Cuerpo de una historia de
adulterio para contar el entonces y aho-
ra del niño y el adulto. La novela es un re-
lato descarnado y cruel. Y éstos posible-
mente sean sus principales adjetivos.
Desde la primera página, el lector se verá
embargado por las confidencias de un
adolescente que busca reconocerse sin en-
simismamiento en una aventura amoro-
sa que antes o después mostrará su lado
más amargo. Entre episodios de infancia
y adolescencia, y con la Primera Guerra
Mundial como fondo, este muchacho, ni
niño ni hombre, hurga con una aparen-
te objetividad clínica en esta fractura que
habría de producirse en su vida.
Para el precoz protagonista la guerra va
a significar inicialmente cuatro años de

largas vacaciones. Este periodo excepcio-
nal coincide con su despertar adolescen-
te y el encuentro con Marthe, una mu-
jer de diecinueve casada con un soldado.
Sin disimulo, este adolescente voraz de-
seoso de experimentar con su sensuali-
dad decide amar a Marthe y ésta le cor-
responde con una entrega con la que el
jovencísimo amante no contaba. El amor,
el deseo, el dolor, los celos, la infidelidad,
la mentira, el adulterio.A todos estos ele-
mentos Radiguet les ha proporcionado la
mirada quirúrgica de su protagonista
quién analiza su experiencia singular uti-
lizando como instrumento de observa-
ción su propio yo: «Nunca volveré a
aprender tanto como en aquellos largos
días que a un observador le habrían pa-
recido vacíos, y en los que yo observaba
mi corazón novato como un advenedizo
observa sus modales en la mesa».
La lectura de El diablo en el Cuerpo fasci-
na y perturba. Su autor indaga sin piedad
en los entresijos de la ilusión amorosa al
mismo tiempo que certeramente retra-
ta los papeles de los hombres y mujeres
que forman el universo adulto quebran-
tado por los protagonistas. La reflexión
final es la del joven de ahora, quién trans-
forma su inmadurez y crueldad en una
mirada nada complaciente con el mun-
do y es que, en sus propias palabras, a la
larga el orden se restablece en las cosas
por sí mismo.

Teresa Villarroya
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Carles Bellver adopta entusiasta l'univers imaginari de Lovecraft –geo-
grafia, llibres, monstres– com a context narratiu de les pròpies fan-
tasies i misteris. Sota format de relat curt, substitueix sàviament el
terror lovecraftià per l'humor kafkià.
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Lovecraft a la Plana

EL LLIBRE DELS TÒPICS
CARLES BELLVER TORLÀ

COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 9
102 PÀGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2001

Als anys trenta, als Estats Units, un

pèssim escriptor anomenat H. P. Lo-

vecraft i la seua colla de congèneres

–Derleth, Bloch, etc.– crearen un uni-

vers literari fascinant, conegut ací com

els «Mites de Cthulhu» arran de l'edi-

ció «canònica» de Llopis. Lovecraft i

companyia són, en última instància,

els culpables del llibre que acaba de

perpetrar –febrer de 2002– Carles Bell-

ver Torlà, publicat a València com a

número 9 de la col·lecció Lletra Llar-

ga, de Brosquil Edicions.

El títol és El llibre de tòpics. Contes de

Miskatonic i altres. Com se suggereix,

es tracta d'un recull de relats breus, al-

guns brevíssims: l'autor conjuga el

misteri de la brevetat, molt a l'estil de

mestres com Quim Monzó. «Com va

guanyar Danvers una plaça a Miska-

tonic» és un exemple d'aquest tret: en

a penes una pàgina l'autor, emmar-

cat en els mites de Cthulhu, sintetit-

za una esplèndida narració. Alguns



dels contes –els altres– no pertanyen al

cicle lovecraftià: cal destacar-ne «Sar-

cophilus». Hi ha també relats de mis-

teri amb format narratiu més clàssic;

en alguns, un inquietant insecte kaf-

kià esdevé el protagonista.

El conte més desenvolupat és «El llibre

de tòpics»: un bidell de la imaginària

Universitat de Miskatonic assisteix al

tancament de la institució per «activi-

tats antiamericanes»; hi desapareix un

dels professors, veí del bidell narrador,

que llegeix els seus misteriosos papers;

després, en un poble aïllat (Dunwich),

troba l'amor i finalment el coneixement:

el secret del llibre maleït, el Necrono-

micon, i la revelació del misteri de l'in-

ventor de la bomba atòmica.

Bellver estableix, amb aquella barreja

d'erudició i humor tan borgiana, la re-

lació entre el Tombatossals castellonenc

i els éssers mostruosos lovecraftians.

«Pandemònium» és una versió hu-

morística del davallament clàssic a l'in-

fern de Randolph Carter, però ubicat

ací a Castelló. «Ailleurs» proposa una

visita onírica, en el més enllà, al propi

Lovecraft en persona…

Sens dubte el nucli del llibre el confor-

ma aquest conjunt de relats lovecraf-

tians, en què l'autor adapta a la nostra

llengua alguns aspectes dels mites de

Cthulhu: la cartografia (la Universitat

de Miskatonic, Arkham, la tètrica Dun-

wich i, naturalment, Innsmouth); els

tentacles («Dismòrfia») i la recreació de

l'ambient tètric: fins i tot sentim els

xiscles omnipresents dels enganyapas-

tors, que als relats de Lovecraft asse-

nyalen el crescendo del terror.

Els tòpics a què fa referència el títol són

aquells llocs comuns necessaris per a

identificar la narració com a lovecraf-

tiana: referències llibràries, geogràfiques,

mitològiques, etc. Es tracta d'un joc me-

taliterari: adaptar en el temps i l'espai

el Macondo de Providence, jugar amb

combinacions amb el propi context de

l'escriptor. No se'n va molt dels joc de

rol actuals. Bellver colla una volta de ca-

ragol del relat fantàstic, per a substituir

l'horror de Cthulhu per l'humor absurd,

segurament la manera més sana d'en-

frontar-se amb el llegat de les perilloses

criatures d'Abdul Alhazred.

Albert Toldrà
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El Relato de Sóniechka es la reconstrucción de las relaciones que la
escritora rusa Marina Tsvietáieva (1892-1922) habría sostenido
con el grupo de actores del teatro de Vajtángov en el Moscú inme-
diatamente posterior a la revolución de 1917.
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Del amor y otras musas

EL RELATO DE SÓNIECHKA
MARINA TSVIETÁIEVA

EDICIÓN CRÍTICA Y TRADUCCIÓN DE
REYES GARCÍA BURDEUS
COL·LECCIÓ «SENDES»

220 PÀGINES
PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I,

CASTELLÓ DE LA PLANA, 2002

El Relato de Sóniechka es un magnifico

texto en prosa de la escritora rusa Ma-

rina Tsvietáieva. Con una prosa rota y

llena de tensión poética, Tsvietáieva re-

construye extensamente las relaciones

sentimentales que mantuvo con algu-

nos actores del Tercer Estudio, taller ex-

perimental del Teatro de Arte de Moscú,

dirigido por Evgueni Vajtángov. Esta

pieza de la escritora rusa es más de lo

que puede parecer en un primer mo-

mento, pues el relato bien puede ser

contemplado como un intenso y bello

monólogo que la propia Tsvietáieva

mantiene consigo misma. El protago-

nista del relato, tal como señala la au-

tora, es el amor. La realidad y singula-

ridad de los seres retratados por la

brillante pluma de Tsvietáieva tienen

tan solo un valor añadido, ahora bien,

imprescindible al relato: son las imá-

genes de las personas concretas que pu-

sieron el alma de la escritora en fun-

cionamiento y despertaron toda la



relación desmedida que esta genial

poeta siempre tuvo con el lenguaje.

La obra fue escrita en los años treinta.

La escritora rusa, entonces exiliada en

París, escribía por entonces una im-

portante obra en prosa. El Relato de Só-

niechka pertenece a esta etapa en la que

gran parte de sus textos tendrían un

significativo carácter retrospectivo. Ins-

pirada en lo autobiográfico, la pieza

está escrita a partir de la noticia de la

muerte de Sofía Holliday, actriz del es-

tudio de Vajtángov, a la que Tsvietáie-

va consideraba como el amor perso-

nificado en una mujer. El libro,

dividido en dos partes, rememora las

relaciones de la escritora con Sofía, a

la que Tsvietáieva llamaba cariñosa-

mente Sóniechka, y con otros dos ac-

tores del Tercer Estudio, Yuri Zadavs-

ki y Vladimir Alexéiev o Volodia. La

segunda parte del libro es un elogio

brillante e ininterrumpido a Volodia,

el único de los tres al que la escritora

confiesa no haber amado. Sus en-

cuentros con estas personas y el resto

de actores del Tercer Estudio tienen lu-

gar entre 1918 y 1919, años en los que

la escritora enfrenta sola con sus dos

hijas la miseria y el hambre. El Relato

de Sóniechka es el testimonio de esa

época y un acto de amor en el que Ts-

vietaieva utiliza toda su literatura pa-

ra retratar a las personas concretas a

las que amó tal como entendió que

debía hacerlo.

La prosa de Tsvietáieva no se deja enca-

jonar, complicada y sugerente, se frag-

menta y se inunda de esos guiones que

quiebran las palabras y son también ha-

bituales en otros textos de la autora.

Contemplado en conjunto todo tiene

coherencia. Y es que Tsvietáieva fue pri-

mero poeta, y su acercamiento a este otro

género que es la prosa, produce textos

repletos de ritmos, belleza verbal e inte-

ligencia. La lectura de El Relato de Só-

niechka es una invitación a iniciarse en

el complejo y enriquecedor lenguaje per-

sonal de Marina Tsvietáieva. Tan solo

añadir que el trabajo de traducción rea-

lizado por Reyes García ha logrado trans-

mitir la magia contenida en esta también

valiosa pieza de la escritora rusa.

Teresa Villarroya
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Bromera acaba de publicar el darrer Premi València de Narrativa
Alfons el Magnànim, una magnífica novel·la escrita pel periodista Fran-
cesc Bayarri que ens trasllada al món convuls de la transició valen-
ciana dins dels límits sentimentals d’un petit poble de l’Horta.
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Un repte literari reeixit, magnífic

L’AVIÓ DEL MIGDIA
FRANCESC BAYARRI

COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 84
260 PÀGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

És ben bé com endinsar-se dins del

canó fosc d’una complexa màquina de

capturar el temps. Avances lentament,

una mica atemorit, i de cop les parets

del cilindre comencen a escupir-te

imatges en blanc i negre d’un temps

que amb el pas dels dies deixa de ser re-

cord per ser memòria. És també com

agafar l’autobus de la línea de les il·lu-

sions, un lluminós matí de diumenge i

deixant al darrere la ciutat i a mà dre-

ta la mar perdre’s en un país de terra

cartesianament arrenglerada, de masos

resplendents, de petits oasis, de viles

minúscules sobre les quals ha passat

la història mentre processonaven un

Sant Roc qualsevol o mataven fitxes de

dòmino al casino gran... L’avió del mig-

dia és, a més, una travessia àeria pel cel

dels impossibles, pel cel de les utopies

que atenallaren la nostra societat a

penes fa unes dècades. Sens dubte, l’avió

alliberador, l’avió de la cultura, el vol

de l’universal lliure circulació. Un avió



que s’enlaira just on acaben les primeres

cases del poble i que ascendeix impa-

rable fins a perdre’s enmig d’un gasós

cotó-en-pèl de sucre on s’és perma-

nentment jove. A fi de comptes, una

magnífica novel·la, de les millors, un

altre repte a la societat sense lectors i al

país sense memòria. El llibre de Bayar-

ri s’afegeix en efecte al d’un grapat d’es-

criptors en el seu setge a un paisatge cul-

tural quasi estèril. Bayarri ha construït

una història sòlida, ha burxat en la

memòria per tal d’arrancar-li els mo-

tius d’una revolta, que finalment frus-

trada o no, acabà almenys amb anys de

grissor, de repressió total. Les pàgines

de L’avió del migdia ens passegen pel bó

i millor de la tradició cultural occiden-

tal, pels ensomnis polítics d’una gene-

ració que, quan van perdre la guerra

perderen el futur per a ells i per als seus.

L’avió del migdia ens rescabala sense

rancúnies el record d’un món petit per-

manentment vigilat, retorçut de dolor

moral, segregat, insòlitament trist. Una

obra plena d’emoció, agradosament

densa, amb una arquitectura interior

equilibrada, saberuda, sovint cinema-

togràfica, de vegades esquisidament

tractadista, sempre interessant i bella-

ment evocadora.

L’avió del migdia és el resultat íntim

d’una voluntat literària i és molt possible

també que d’una voluntat col·lectiva. Fet

i fet, Bayarri incrementa amb aquest

llibre la nòmina d’un seguit d’escriptors

valencians d’un nivell impensable fins fa

a penes trenta anys. La novel·la valen-

ciana ha deixat d’enjogassar-se amb en-

treteniments lúdico-lingüístics, d’ama-

gar-se entre paisatges irreconeixibles o

en històries llunyanes i ha passat a l’ac-

ció, a la competició més descarnada en

l’escenari de la normalitat literària.

Bayarri n’és una prova, como ho és Vi-

cent Ortega, Francesc Bodí, Vicent

Borràs o Manuel Baixauli entre molts

d’altres. Autors per cert que publiquen

de la mà de l’editorial alzirenca.

Francesc Viadel
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Deu contes seleccionats sense cap criteri –com sol passar amb totes
les obres de Poe publicades per editorials valencianes– s’inclouen en
aquest nou recull, que es completa amb diverses il·lustracions i amb una
introducció adreçada, suposem, a alumnes d’institut i altres desgraciats.
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Eleanora, Eleonora, l’editor i la traductora

LA CARTA ROBADA I ALTRES NOU CONTES 
EDGAR ALLAN POE

EDICIÓ,TRADUCCIÓ I NOTES DE
MARIBEL SÁNCHEZ I VALERO

IL·LUSTRACIONS D’ELENA AGUILERA
COL·ECCIÓ «L’ALJUB NOU», 8

160 PÀGINES
EDITORIAL AGUACLARA,ALACANT, 2002

Tant de bo l’aparició en la nostra llen-

gua de qualsevol obra de Poe, l’escrip-

tor que va fundar el conte modern i que

ha influenciat tants mestres de la bre-

vetat –Charles Baudelaire, que a més de

combregar amb ell el va traduir, o Julio

Cortázar, que va afegir les seues teories

sobre el conte a les d’ell, o Jorge Luis

Borges, que li va retre homenatge per

haver creat la narrativa policíaca–, fóra

sempre el motiu d’alegria que hauria

de ser. Ja sé que és impossible exigir una

traducció tan brillant com la del mateix

Cortázar, entre altres coses perquè no

és raonable: només el text d’introduc-

ció que ell va escriure per al primer

volum dels Cuentos de Poe (Alianza) ja

era una obra mestra de la literatura. Ara

bé: el que no es pot entendre de cap

manera és que el llibre vulga ser didàc-

tic i de vegades semble escrit per un

analfabet. Sens dubte és lloable la idea,

amb una introducció que tracta de ser

una documentada panoràmica sobre



Poe, però el que no té ni cap ni peus són

errors tan grossos i abundants com fer

creure als alumnes que Cortázar era en

realitat «Cortazar», que la manera cor-

recta d’escriure la paraula «canvi» és

«cambi» o que un mateix personatge,

anomenat «Eleanora», va canviant de

nom a «Eleonora». I és que la cosa és

pitjor si veiem que «Eleanora» és el títol

del primer conte de tot el recull. L’ori-

ginal de Poe es diu «Eleonora», i li can-

vien el nom a «Eleanora» per motius

que ignorem; però és que més avant li’l

tornen a canviar i l’anomenen ja «Eleo-

nora». A banda d’això, la introducció

es refereix a l’últim conte amb el títol

de «La carta extraviada».. i resulta que

després l’han traduït de forma diferent

(«La carta robada»), i que aquest és el

títol de tot el llibre. També és incom-

prensible que lloen les teories de Poe,

basades en la idiosincràsia del conte i

de les peces breus –en les quals són

fonamentals cadències com ara les de

la paraula «Nevermore» del poema The

Raven (El corb)–, i després no respec-

ten aquestes cadències a l’hora de tra-

duir: és el cas de la frase original

«Amontillado!», que es repeteix de

manera idèntica en línies gairebé suc-

cessives i, en canvi, es tradueix de

vegades per «Amontillat» i d’altres per

«Amontillat!» Un llibre com aquest

només serveix per fer encara més evi-

dent el caos i la dispersió que ha sofert

l’obra de Poe en mans dels nostres edi-

tors. Almenys l’anterior edició valen-

ciana de «La carta robada» formava part

d’un recull amb sentit: eren els tres

contes protagonitzats per Auguste

Dupin, els originadors de la narrativa

policíaca, unificats sota el títol Els mis-

teris de París (3i4). Veient tot això, no

resultaria imprudent demanar que, si

algú decideix editar l’obra completa de

Poe, ho fera d’una manera més seriosa.

Almenys ens agradaria que el memo-

rable «William Wilson» no es transfor-

mara aleatòriament en «Guillem Guilla-

mon». I també, si pot ser, que l’allau

d’errors no es justificara perquè l’edició

està adreçada als instituts... Cosa que,

de fet, hauria de ser una raó més per

no cometre’n.

Felip Tobar
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Personatges representatius d’un moment històric concret, el pas del
segle XVIII al XIX, en aquesta complicada història d’intriga, amb el ressò
de l’esclat revolucionari a França i de les convulsions socials que mar-
caran l'inici d'una nova època.
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Intrigues i revolució

LES ALES DE MERCURI
MARIANO CASAS

COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 85
87 PÀGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

Fa relativament poc, des d’aquesta ma-

teixa revista parlàvem de l’anterior no-

vel·la de Mariano Casas, Escales d’una

fuga, i ens referíem al seu rerefons histò-

ric, situat a la Guerra d’Espanya, i del fet

que hagués estat publicada a «Esguard»,

la col·lecció que tot just encetava Bro-

mera amb la intenció d’apropar la nar-

rativa històrica als joves. En el cas de Les

ales de Mercuri, la presència del moment

històric en què està ambientada –el pas

del segle XVIII al XIX i, per tant, uns anys

de convulsions socials que marcaran l’in-

ici d’una nova època– es fa molt més

present. Un maltés arriba a València el

1807 i contacta amb el grup de compa-

triotes que hi resideix amb la suposada

finalitat d’obtenir ajuda per posar en

marxa una mina d’antimoni. Membres

de la noblesa, del clergat, homes de cièn-

cia i homes de l’espectacle, llauradors,

confraries, bandolers –personatges, tots,

que pretenen ser representatius de les

diferents cares d’un mateix moment



històric– són les peces d’una complica-

da història d’intriga, de negocis bruts i

d’assassinats que transcorre entre la ciu-

tat de València i les terres frontereres

entre la Costera i la Ribera. I, entre els

recels d’uns i l’interés dels altres per tal

que el negoci funcione, trobem el ressò

de l’esclat revolucionari a França, el te-

mor de nobles i clergues a l’extensió dels

avalots, i els arriscats jocs financers de la

puixant classe comerciant.

«Entre tots els crims que sacsaren la ciu-

tat durant aquells dies terribles n’hi ha

en primera persona d’un dels protago-

nistes, un jove sacerdot anomenat Ca-

sar. Tanmateix, aquesta tria requereix

un esforç de contenció a l’hora de dosi-

ficar la informació que no acaba d’en-

caixar amb la naturalitat desitjable. És

cert que la intriga al voltant de la trama

principal de la narració no es desvela

fins a les darreres pàgines, i en això, el

pare Casar no sap més enllà del que sa-

bem els lectors. Però l’evident esforç de

documentació que s’hi pot detectar aca-

ba esdevenint un pal a les rodes d’una

intriga que podria funcionar amb més

fluïdesa sense les contínues mostres

d’erudició. Aquesta aparent recança a

deixar perdre un gram del treball previ

a la redacció fan del jove sacerdot una

veu poc creïble, per l'excessiva preocu-

pació en deixar clar què era o no era cos-

tum i què era o no era estrany «en aquell

temps», o a donar obtuses explicacions

d’alquímia. Amb tot, Les ales de Mercu-

ri, finalista del Premi València de Nar-

rativa 2001, suposa un salt qualitatiu res-

pecte de la seua predecessora, amb una

trama ben construïda per anar situant-

ne poc a poc les peces, però sustentada

ens uns personatges massa preocupats

per representar el prototipus social ad-

judicat i, per tant, encara amb escassa

vida pròpia.
Pere Calonge
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un que hauria de passar a la història per

la seua crueltat. L’atzar, que fa rodar el

món de manera inexplicable, em va fer

sabedor d’algunes de les circumstàncies

que el provocaren». Per a explicar-nos

els fets, Casas ha optat per la narració
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En aquesta novel·la pòstuma, i per a alguns obra mestra, de Cesare
Pavese, publicada per primera vegada en 1950 amb el títol de La
Luna e i Falò, el genial escriptor recrea el paisatge humà i natural
del seu Piemont natal, tan present en tota la seua obra.

Fer-se terra i poble

LA LUNA Y LAS HOGUERAS
CESARE PAVESE

TRADUCCIÓ I NOTES DE FERNANDO SÁNCHEZ ALONSO
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 8

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002

El narrador protagonista d’aquesta

història torna al poble després de vint

anys viscuts a Amèrica, on ha aconse-

guit reunir una certa fortuna. Contada

des del present, la novel·la avança en una

doble direcció: evocació de la infantesa

i de l’adolescència del protagonista, amb

algunes pinzellades sobre l’experiència

americana que avui resulten quasi pro-

fètiques, i relat del retrobament amb

el país i alguns vells coneguts, en espe-

cial el seu amic Nuto, personatge cen-

tral. Ens assabentem així que el narra-

dor ignora els seus orígens, que fou

adoptat per una família pobra de cam-

perols fins que, adolescent, entrà de criat

en una finca i que, acabat el servei mi-

litar, decidí marxar a Amèrica.

El narrador, que mai no diu el seu nom

ni el del poble (en certa forma la no-

vel·la parla de la impossibilitat d’una

identitat substantiva), aprofita la seua

tornada per completar, a través de la in-

formació que li proporciona Nuto, el
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relat de les vides i les coses que hi van

quedar en suspens durant els anys del

feixisme i de la guerra, amb la qual co-

sa la novel·la transcendeix a l’esfera

col·lectiva dels esdeveniments. La ma-

joria de la gent que va conèixer-hi és ara

morta, sovint en circumstàncies trà-

giques, i l’únic que en queda és la prò-

pia memòria en el mític país de la in-

fantesa que evoca la lluna del títol. Tota

la resta ha estat anorreada per l’incen-

di del temps, cosumida per les fogueres

que per Sant Joan fertilitzen la terra, i

el paisatge humà és ara només cendra

(la de la casa de Valino, la de la incine-

ració de Santa), per molt que hi ha la

terra, els mateixos turons i pobles dels

voltants, els boscos i les vinyes, el riu

Belbo i el pas de les estacions, l’amistat

de Nuto, i aquest petit Cinto en què es

xifra la incertesa del futur i en qui el

narrador es veu íntimament reflectit.

Una història ben senzilla, com totes les

de Cesare Pavese, un dels escriptors fo-

namentals del segle XX, que mai no posà

l’accent en la complicació de la trama i

altres paranys de l’ofici (d’escriure) sinó

en la força d’una prosa essencial, aus-

tera i precisa, capaç de fer reviure en

el lector les sensacions més recòndites.

La seua narrativa no es basteix per en-

tretenir, funció quasi exclusiva que avui

sol atribuir-se al gènere des de l’argu-

mentalisme dessubstanciat de molta de

la novel·la actual, sinó per indagar en el

més profund de la consciència i de la

memòria humanes a través de la vera-

citat, de la poeticitat i de la voluntat de

(re)construcció del jo que representa el

nucli candent de la seua narrativa. Fe-

ta de suggeriments i xiuxiueigs, nodri-

da per la subtilesa de l’observació, a tra-

vés de les seues pàgines es pot tocar,

veure i olorar, sentir un món.

La traducció de Fernando Sánchez

Alonso, acompanyada d’unes notes

molt pertinents, és rigorosa i dúctil, ca-

paç de transmetre el riquíssim món dels

cicles del camp i de les seues feines, del

llenguatge literari de Pavese, el mestre

que millor ha donat la veu a la terra, a

les obscures forces que mouen la condi-

ció humana. Certament una novel·la

arravatadora, una obra mestra.

Manel Rodríguez-Castelló
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Elias Canetti escolta, en el record de Marraqueix, les veus d'un viatge
que esdevindrà, per als lector que encara desconeixen aquests
paratges, una dèria nit i dia: visitar aquests paratges de textures
màgiques que l’escriptor evoca amb tots els sentits.

Un nòmada minuciós

LAS VOCES DE MARRAKESH
ELIAS CANETTI

TRADUCCIÓ DE JOSÉ FRANCISO YVARS
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 7

119 PÀGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002

La literatura –la bona literatura– ens

transporta lluny en un somni que ens

fa viure la nostra existència a través

dels altres i, la dels altres, a través de la

nostra experiència. Còmplices del viat-

ger, viatgem amb ell, i en llegir, com

ara és el cas, Las voces de Marrakesh

d’Elias Canetti, ens trobem deambu-

lant entre carrers, perduts al bell mig

de la jueria, afamats i assedegats en-

mig del desert, o al·lucinats davant dels

crits dels camells al mercat.

Viatjar és caminar a la recerca del

contrast. Així passeja Canetti per les

veus marroquines en aquest llibre balsà-

mic per a una aldea global que ens atra-

pa més i més. Quan el viatge encara era

una realitat diferent, aquest escriptor

d'atenta mirada va decidir contar les

seues vivències amb minuciositat,

mentre somiava ésser nòmada de tra-

dició oral, ple del plaer de la paraula,

com a bon llatí. Heus aquí la força nar-

rativa que «troba en el detall el vehicle
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perfecte d'expressió» i en el viatge,

«l'ocasió última per apropiar-se d'un

món estrany», com apunta José Fran-

ciso Yvars en el pròleg a la traducció.

A partir de la seua estada a Marra-

queix, Canetti va teixir amb destresa

i minuciositat una rica i vivaç polifo-

nia plena de records i imatges evocades

amb què fer-nos sentir el viatge amb

tota la força d'aquelles veus estranyes.

En Silencio en la casa y la azotea vacía

els minarets són «algo así como faros

habitados por una voz» i en Zoco re-

vivim els sorolls i les olors d’aquells

«zocos aromáticos, frescos y plenos de

colorido (...), esa enorme apertura de

cuanto se elabora y vende resulta

atrayente en doble medida». Seduït

pels espais oberts de carrers i places,

Canetti malda per conéixer de prop la

intimitat de les cases, desconegudes i

inaccesibles, «en una sociedad que tan-

to oculta, que esconde celosamente a

los extraños el interior de sus casas, la

figura y el rostro de sus mujeres e in-

cluso sus lugares santos». I com a bon

viatger esciu, observa, escolta, se sent

fascinat davant d'allò més atroç per-

què és nou.

En Las Voces de Marrakesh s’apleguen

els crits dels col·legials, les veus i els si-

lencis de La mujer de la reja, els crits

dels camells i els mercaders de Zoco.

Totes les veus d’El clamor de los ciegos,

on l’autor es demana: «¿Qué hay en el

lenguaje? ¿Qué se esconde? ¿Qué le sus-

trae a uno? No traté de aprender, du-

rante las semanas que pasé en Mar-

ruecos, ni árabe ni ninguna de las

lenguas beréberes. No quería perder ni

un ápice de la fuerza de esas extrañas

voces. Quería sentirme afectado por el

valor intrínseco de esos sonidos, evi-

tando que un conocimiento deficien-

te y artificial lo mermase».

Lourdes Toledo
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Un nou lliurament de l’escriptor d’Algemesí ens situa en ple segle
XVI al Regne de València, agitat i prodigiós, en què una epidèmia de
pesta trasbalsa la vida d’uns personatges. Refem així un episodi pos-
sible de la nostra història de vegades massa evocada i  poc assumida.

El bon santet

NOMDEDÉU
VICENT JOSEP ESCARTÍ

PREMI JOANOT MARTORELL 2001
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 83

236 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

Els capricis del destí, o més ben dit, els

designis de Déu Nostre Senyor, acom-

panyen Cosme Nomdedéu, un jove na-

polità, orfe i rodamón, en un nucli de

població petit pròxim a Xàtiva, de nom

La Roca, on mercès a les seues hàbils

destreses, es convertirà en l’home vir-

tuós de la comarca i del Regne sencer,

durant uns dies en què ja calen aquests

savis il·luminats per poder combatre

penes, pesars i altres malalties dels cos

i de l’ànima. Parlem del segle XVI va-

lencià, necessitat de punts de referèn-

cia, ni que siguen religiosos, o sobre-

tot religiosos, car l’Europa del moment

viu una època de sotracs, d’interrogants

i de crisis. I no és que València fóra lla-

vors Europa, sinó que, pam dalt pam

baix, també patia aquesta fretura de

reestructuració, després d’haver estat

centre indiscutible de la Mediterrània.

Així, unes estranyes calentures co-

mencen a afectar els habitants del cap

i casal i obliguen els comtes de la Ro-
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ca, Don Baltasar i Dona Isabel, a fugir

de la ciutat i buscar el redós d’aquest

llogaret, governat llavors pel justícia i

per mossén Lluís Alapont, forces vives

amb les quals formaran plaça forta

contra la pesta i on es procuraran els

remeis per a les necessitats més primà-

ries, menjar, beure i fornicar. Com?

Molt senzill: en el nom de Déu o amb

Nomdedéu, que és el mateix.

Aïllats com es troben de la resta del món,

els escassos habitants de La Roca es

converteixen als ulls del lector en un uni-

vers en miniatura, més còmic que tràgic,

que vol ésser digne testimoni d’aquells

dies sotmesos completament als designis

del cel, i que l’home i la dona de fe, re-

presentants de Déu a la terra, saben re-

conduir per allà on més els convé.

I ací és on trobem una lectura amaga-

da entre línies, l’humor amb què Es-

cartí ens insinua el rerefons dels mis-

teris d’aquell santet, que sense moure

a penes un dit, o millor, movent sovint

algunes parts del cos, esdevé talment

una talla d’altar, capaç de prendre-li el

lloc al mateix Sant Miquel, patró

d’aquella ermita.

Potser la novel·lística valenciana actual

abusa massa de l’historicisme. És una

opció legítima, al capdavall, per bé que

alguns ens estimaríem que la invenció

d’històries escenificades en el passat ser-

viren també per plantejar-nos pro-

blemes actuals. Ara, però, deixem-nos

anar una vegada més pels laberints del

cos i de l’ànima en uns temps foscos,

sobretot si amb la lectura d’aquests

mots ens podem imaginar per uns ins-

tants el cos del bon santet que feia olor

de corfa de llima quan alça el primer

bull, pels favors del qual algun perso-

natge femení afirma: «Ai, pare meu! No

sabeu quin goig més dolç em produeix

la senzilla visió d’aquesta seràfica cria-

tura! Em costaria viure ja sense aquest

consol espiritual (...). És tant el plaer

que n’obtinc, amb aquestes coses d’ora-

ció, que estic pensant (…)».

Begonya Mezquita
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Miquel Martínez, merescudament reconegut com a poeta amb Llibre
de família (Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians, 1997), es
confirma també com a narrador de talent amb la seua tercera novel·la
Nòmina de dubtes, guanyadora del III Premi Ulisses.

Sens dubte, una bona novel·la

Miquel Martínez (la Vila Joiosa, 1959)

té dos poemaris publicats: Claus de re-

torn i Llibre de família, i dues novel·les:

La lluna de Taa i L’enigma de Sir Robert

McLean. Ser poeta i periodista són dues

bones premisses per a escriure una no-

vel·la. No cal explicar-ho. Nòmina de

dubtes és una bona novel·la, reposada-

ment escrita al llarg de vuit anys. Té pà-

gines memorables. La novel·la naix d’un

impuls perillós, que pot sonar, d’en-

trada, a ja vist: contar, com fa tothom,

la pròpia vida. És a dir, la dels seus: allò

que es perd o s’ha perdut (i, per tant,

allò que cal salvar). La tradició, a casa

nostra, des de L’ambició d’Aleix, co-

mença ja a ser important: Rapsòdia, Les

nits perfumades, Gràcies per la propina...

Són com una mena de deutes que tot

escriptor contrau amb si mateix. In-

formació d’època, impagable, rescata-

da de l’oblit. Potser la idea inicial de

Martínez fóra aquesta: descobrir i

contar, mitjançant uns personatges, una

NÒMINA DE DUBTES
MIQUEL MARTÍNEZ
III PREMI ULISSES

COL·LECCIÓ «VALÈNCIES», 7
217 PÀGINES

TÀNDEM EDICIONS,VALÈNCIA, 2002
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època. O, millor dit, diferents èpoques,

connectades per la nissaga. Les anèc-

dotes de l’arbre genealògic. La novel·la

comença amb el naixement de Blai l’any

1959. Els dos capítols següents situen

els respectius episodis narrats en 1933

i 1915. Però, als següents, la direcció

temporal ja serà cap endavant: del 1937

fins el 2001. L’estructura es demostra

encertada, amena i diversa: intel·ligent.

Els independents capítols van unint-se

i compactant-se –que és el contrari

d’acumular-se. I contribueixen, acu-

mulant-se –ara sí–, al fet que la histò-

ria vaja guanyant pes. Té, doncs, una

(difícil i calculada) intensitat in cres-

cendo, que fa que l’interés augmente a

cada pàgina a partir d’un moment de-

terminat (llevat, a parer meu, del dar-

rer capítol, que trobe comparativament

irregular), cosa gens fàcil en aquestes

novel·les de tipus costumista (i passeu-

me l’agosarament), on l’emoció sem-

bla constant.

Però la novel·la de Martínez m’ha cap-

tivat per haver aconseguit ser més que

això. M’ha resultat literalment commo-

vedora. Ha tingut, a moments, allò que

és exigible a una bona novel·la: la ca-

pacitat de commoure. La cada vegada

major proximitat temporal dels per-

sonatges ha aconseguit arrancar del

narrador passatges d’entranyable belle-

sa humana, desprovistos de l’embafo-

sa presumptuositat o irrellevància de

l’inici. És a dir, l’autor ha aconseguit to-

car el cel quan la crònica de la pròpia

família o vida dels protagonistes remou

la del lector, que també reviu els pro-

pis records, la pròpia família, els propis

dubtes. Dit altrament, el relat d’uns

personatges inicialment sense interés,

per la seua trivialitat vital, aconsegueix,

en determinats capítols excel·lentment

escrits i concebuts (digne de notar-se

són els que acaben recuperant amb na-

turalitat qualsevol anècdota insignifi-

cant del capítol), transcendir-se en no-

saltres, en qualsevol vida, en forma de

sentit de l’existència. En forma de pro-

funda reflexió o observació per fi vis-

ta. És aleshores que és millor dissimu-

lar a fer-ne ostentació. I això, que és tan

difícil, no està a l’abast de tothom.

Lluís Roda
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Amb aquesta obra de microcontes, Joan Pinyol abasta el tema de
la mort, i l’enfoca des del surrealisme, però amb intel·ligent subtilesa.
Les narracions posen de manifest l’absurd de la vida, i com la raó i
la lògica no són l’única interpretació possible de la realitat.

Colps des de l’absurd

NORANTA-NOU MANERES DE NO VIURE ENCARA
A LA LLUNA
JOAN PINYOL

I PREMI VILA D’ALMASSORA DE NARRATIVA
PRÒLEG D’IGNASI RIERA

COL·LECCIÓ «QUADERNS LITERARIS», 19
133 PÀGINES

7 I MIG, BENICULL DEL XÚQUER, 2001
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El microconte és un gènere vigent i

emergent en la literatura contemporà-

nia que, tot i ser minoritari, en els dar-

rers temps està assolint una especial for-

ça. Amb Noranta-Nou maneres de no

viure encara a la lluna, Joan Pinyol su-

bratlla la impossibilitat dels fets, l’absurd

de les situacions quotidianes i, al capda-

vall, la contrarietat de la vida mateixa.

L’obra basteix un univers literari marcat

per la influència de Pere Calders, i on

la brevetat de les noranta-nou narracions

és l’eix central d’una trama amb tantes

situacions diverses i matisos com l’es-

devenir diari o vital. Encara que no totes

les situacions narrades són impossibles

o irreals, en són un bon gruix, i d’ací la

cita que tanca l’obra: «No he estat més

breu perquè no he tingut temps», en pa-

raules de Heinrich Heine.

De tota mena, aquest gust per la me-

nudesa, el plaer de la paraula justa, sen-

se més, és un glop que s’ha d’assaborir

lentament i concissa en l’obra de Joan

Pinyol. Els noranta-nou microcontes,

breus com colps, entre tres i quaranta

línies (o si es vol entre una cinquena

part de full, i full i mig com a màxim),

naveguen entre l’absurd i la perícia, col-

pejant els sentits i l’intel·lecte del lec-

tor. Amb situacions surrealistes i força

confusió, l’autor esquematitza unes

poques realitats que el lector haurà d’in-

terpretar; i se’n riu de l’ordre i la mida,

assolint un caos que està més enllà del

que la raó pot entendre.

Noranta-nou maneres de no viure encara

a la lluna compta amb una dosi ben alta

d’humor, el qual no deixa de banda la re-

flexió al voltant de la mort, l’eix central

de totes les narracions. Així, l’apòstrof

que abandona el seu paper a la frase i

sembra de confusió el text, el soterrar en

què el poeta i el rodamón intercanvien

els papers i els honors fruit de l’error, la

revelació del blat de moro abans de bro-

tar quan coneix el seu destí, o el desig de

morir i la troballa de la mort inesperada,

són, entre d’altres, algunes de les múl-

tiples anècdotes de l’obra.

La mort, aquest motiu si es vol dir cen-

tral, embafa el text amb la seua pre-

sència i, en alguns moments, tal i com

assenyala Ignasi Riera al pròleg, afig un

vessant franciscà a la concepció de la

realitat. És ací on la Germana Mort, en-

tesa com a «companya inevitable, quo-

tidiana, a l’abast», no es pot deslligar

mai de la vida i de l’absurd. Al capda-

vall, Joan Pinyol, seguint l’exemple de

Pere Calders –a qui cita en la primera

plana–, ha optat per un món intangible

i surreal, mancat d’ordre, i on la lògi-

ca l’ha d’imposar el lector amb la seua

interpretació intel·ligent.

Agustí Hernàndez
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Vicent Pallarés repeteix la fórmula del seu anterior recull de narra-
cions breus, El pes mosca, i ens presenta una sèrie de relats entre-
creuats on personatges i situacions es relacionen per crear una mena
de mosaic de la diversa quotidianitat, gairebé sempre pintada en gris.

Dels afers quotidians

RETALLS DE VELLUT GRIS
VICENT PALLARÉS I PORCAR

PREMI DE NARRATIVA, CIUTAT DE VILA-REAL, 2001
COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 11

121 PÀGINES
BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2002
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Des que Vicent Pallarés va resultar gua-

nyador del Premi Vila de Puçol (1999),

ha protagonitzat un important esclat

editorial que, unit a l'obtenció de di-

versos premis literaris, l'han convertit

en un dels nostres escriptors més actius.

L'any 2000 mostrà la seua faceta d'es-

criptor de contes –que ja havia practi-

cat abans en publicacions disperses–

amb El pes mosca i enguany torna al gè-

nere amb aquests Retalls de vellut gris,

ambdos llibres editats de la mà del jove

i dinàmic segell Brosquil.

Com feia en l'anterior recull, Pallarés es

dedica sistemàticament a jugar amb ha-

bilitat amb l'estructura del llibre i amb

els registres lingüístics. Amb l'estructu-

ra perquè els contes poden semblar capí-

tols d'un relat més llarg –o parts intro-

ductòries d'aquest mateix relat– gràcies

al fet que alguns dels seus protagonistes

tenen una relació directíssima –els per-

sonatges principals d'una narració són

familiars dels d'una altra i, fins i tot, po-

den ser esmentats breument en més

d'un conte–; i amb els registres, perquè

Pallarés (nascut a Barcelona i amb ex-

periència docent a diversos pobles de

Catalunya abans de venir a parar a terres

valencianes) no sols conjuga la norma

més culta o estàndard amb un reeixit

slang que fa versemblant el món dels

pinxos i el quillos, sinó que també apro-

fita la gran varietat de registres geogrà-

fics per situar amb precisió lingüística

la llengua utilitzada en els relats.

En Retalls de vellut gris, de nou la quo-

tidianitat és el fons situacional de les

històries que tracten qüestions com la

dificultat dels professors per a fer-se es-

coltar pels seus alumnes o la solitud i la

manca de perspectives en què viuen

moltes persones majors. Pallarés varia

molt el grau de dramatisme, tot i que,

a excepció del relat «Impotència», de-

dicat al professor novell aïllat davant

una colla d'adolescents impertinents,

les històries d'aquest recull són amables

i tenen un fons còmic –hi destaca es-

pecialment «Home Objecte»–; tot i que

en el cas de «Vel·leïtats poètiques», on

l'autor dibuixa la figura i la producció

d'un «poeta de circumstàncies i esde-

veniments», d'aquells que en tanta

quantitat ha produït el país, Pallarés

potser força una mica la maquinària i

el resultat és massa grotesc.

En conjunt,en Retalls de vellut gris,Pallarés

torna a demostrar que és un escriptor

hàbil, que domina perfectament la tèc-

nica de la narració breu i que sap des-

cobrir en el nostre entorn diari una font

inesgotable de sorpeses, encara que en

ocasions el lector puga trobar a faltar

en els contes un xic més d'intensitat.

Jordi Sebastià
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La rerebotiga literària, aquella on trobem les obres d’autors poc cone-
guts, novells o que no es preocupen gaire de la popularitat, de vegades
ofereix sorpreses majúscules, com ara la peculiar narració d’un jove
autor de la generació dels 30, més heterodox que molts dels qui així
s’autoetiqueten.

Priàpica ficció

TROLA 2002. LA FI D’UN MÓN
ANTONI GALBIS

COL·LECCIÓ «EL TÀBEC», 10
99 PÀGINES

L’EIXAM EDICIONS,TAVERNES BLANQUES, 2001



No molt sovint s’esdevé que entre les

rengleres atapeïdes de les llibreries sor-

geix una obra sorprenent, per inclas-

sificable i inusual, com aquesta Trola

2002. La fi d’un món. Malgrat el seu as-

pecte exterior, no es tracta d’una no-

vel·la juvenil, sinó d’una estranya nar-

ració de to oníric, amb tints alhora

simbòlics i que admet una diversitat de

lectures en diferents claus: eròtica,

simbòlica, iniciàtica fins i tot. L’autor,

Antoni Galbis (Agullent, 1937) retrata

l’esdevindre d’una sèrie de personatges

més o menys arquetípics en clau simbò-

lica, tots sota els plecs d’una fal·loma-

nia joganera i no exempta de bon hu-

mor –emparentada amb aquell ja llunyà

Manuel Joan i Arinyó d’Han donat sol-

ta als assassins –que recorren un camí

iniciàtic, gairebé de salvació personal i

de coneixement, tot seguint l’esquema

de l’heroi que realitza un viatge a la re-

cerca del coneixement personal. Ara bé,

també admet una lectura més secular,

com a trassumpte eròtic i desficaciat

d’uns personatges experimentant la

pròpia sexualitat, amb un fons mític,

inaudit. Ara bé, tot es desenvolupa mit-

jançant un to sentenciós (una autènti-

ca pluja de sentències i reflexions mo-

rals) i de lectura fortament fragmentària

que alenteix i demora contínuament en

el·lipsis discursives allò que d’àgil po-

dria tindre la veu del narrador. En tot

cas, un discurs inhabitual i que pot ar-

ribar a desconcertar. El resultat, però,

no decep qui ha seguit el, diguem-ne,

creixement dels personatges al llarg del

centenar curt de pàgines que confor-

men aquesta obra.

Obres com aquesta d’Antoni Galbis, au-

tèntica rara avis, mostren la vigència i

la vitalitat de les literatures que es ge-

neren més enllà de les modes i dels dic-

tats canònics, que no segueixen dictats

ni crítiques –i bé que fan– amb resul-

tats tan diversos com interessants. Di-

versitat aquesta que ha perdut gradual-

ment la nostra literatura, en ares d’una

unificació empobridora. Certament,

aquesta Trola 2002. La fi d’un món no

s’encabiria dins de la lightteratura d’ins-

titut, ni tampoc pecaria de seguidora

dels corrents europeus de, posem per

cas, novel·la històrica que ara tant s’es-

tila; en canvi, mostra la genuïnitat d’un

escriptor que es permet el luxe i la prò-

pia honradesa d’escriure allò que li

abelleix, sense haver d’encabir-se en els

dictats editorials, de mercat o temàtics.

Fet i fet, amb Antoni Galbis, trobarem

un escriptor heterodox, inusual, que pot

oferir mostres interessants de la litera-

tura que és possible crear des de més

enllà dels marges habituals.

Alexandre Navarro
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La literatura pretesament adreçada als joves presenta força irregulari-
tats en la seua qualitat i interés.Aquesta novel·la d’Agustín Fernandez
Paz (Vilalba, 1947) mostra una gran capacitat d’atracció i una alta inten-
sitat discursiva amb una brillant història de sostenibilitat, globalització i
intriga en un futur gens improbable.

Possiblement, el futur novel·lat

EL CENTRO DEL LABERINTO
AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ

TRADUCCIÓ DE SOLEDAD CARREÑO ALBÍN
COL·LECCIÓ «ALGAR JOVEN», 9

222 PÀGINES
EDITORIAL ALGAR.ALZIRA, 2002

Ens trobem a l’Europa globalitzada

d’ací a poc menys d’un segle, on es

parla d’un passat que és el nostre pre-

sent. L’avenç de la degradació del pla-

neta i les desigualtats aboquen el món

a un desastre apocalíptic. Sobre aquest

fons, planeja el conflicte generacional

entre una mare vinculada a les altes

esferes de poder i un fill adolescent ca-

da vegada més alienat i que s’allunya

d’ella. Hem d’afegir els orígens mítics

de la mare, una Galícia encara antiga,

i els problemes que ocasionen l’ela-

boració d’un informe secret que ha de

canviar el món abans no siga tot ja ir-

remeiable. Aquest resulta el detonant

per a una reflexió seriosa sobre les

conseqüències possibles d’una uni-

formització cultural empobridora, que

allunya les persones de valors com la

naturalesa, l’amistat o els llibres. Amb

un viatge a Galícia des de la ciutat de

Berlín, flamant capital d’Europa, s’in-



icia una novel·la magnífica on les qües-

tions de la sostenibilitat en el desen-

volupament econòmic, la globalitza-

ció dels sistemes econòmics i les

comunicacions i el sentit darrer de les

societats consumistes són revisades per

l’autor quasi com una fàbula, amb un

to senzill i elegant, que mostra una

profitosa varietat de registres i tons

narratius, des de diversos plànols i

punts de vista. Sobre aquest aspecte, a

Fernández Paz podríem aplicar-li el

que deia Borges– o el que diuen que

deia Borges– que «si quelcom pot ser

dit en trenta pàgines, per què ha de

dir-se en tres-centes?». Fet i fet, la pro-

sa d’aquest recent I Premio de Lite-

ratura infantil Raiña Lupa en gallec

amb l’obra Cos pés no aire d’Edicions

Xerais, es desenvolupa de manera li-

nial, sense giravoltes inútils ni envi-

tricollaments sobrers, tot proporcio-

nant una agilitat i una diríem

luminositat al discurs realment enve-

jable. El llenguatge resulta directe, en-

tenedor i alhora ric en expressions i

matisos. Com en altres obres anteriors,

aquest autor gallec defuig la banalit-

zació de la literatura adreçada a joves

–com si El roig i el negre, posem per

cas, no resultara apte per a tendres

adolescents– per a bastir des d’una fa-

bulació intel·ligent un panorama re-

flexiu sobre propostes d’un món més

just i solidari, proporcionant raons al

lector per a que pense i accedesca al

fons dels problemes plantejats, sense

enganyar mai amb solucions deus ex

machina ni encabir a colps, com tas-

cons forçats inversemblants, els contin-

guts assenyalats pels assessors didàc-

tics, car no debades fou un dels

capdavanters a Galícia en els movi-

ments de renovació pedagògica. Al

capdavall, una novel·la de ficció d’altís-

sima qualitat que obliga el lector a

aquest rar exercici que és el pensament

i que, a més, amenaça amb esdevindre

creïble, esfereïdorament creïble.

Alexandre Navarro
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