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MARATIVE COMTEWFOTANEY

EDITORIAL PRE-TEXTOS

LaViena de entreguerras

El encuentro con una periodista de la revista Time en 1948 pro-
vocd que Soma Morgenstern fuera recogiendo diversos capitulos en
torno al musico y amigo Alban Berg. Su testimonio constituye un fondo
documental en torno a la intelectualidad de laViena de entreguerras.
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El escritor de origen
judio Soma Morgenstern

nos mayormente con lo
mads granado de la socie-

(Galitzia oriental, 1890)

dad de aquel entonces en

es un narrador poco fre-

la Viena de entreguerras,

cuente en nuestra litera-
tura —y por extension en
la literatura europea de
nuestros dias—, cuyos libros afortunada-
mente estdn siendo recuperados, aunque
con paso lento. Postergado al olvido en
los afios posteriores a su muerte (Nueva
York, 1976) la actualidad de su literatu-
ra en castellano nos viene al paso con dos
libros que ha editado Pre-Textos, dos ti-
tulos de su obra memorialista en la que
sus recuerdos en torno a sendas figuras
de la literatura y la musica de la Viena de
entreguerras, el autor de La Marcha Ra-
detsky, el escritor Joseph Roth —en Hui-
da y fin de Joseph Roth (Pre-Textos,
2000)—, y el compositor Alban Berg, au-
tor de numerosas composiciones tales
que las 6peras Lulu o Woyzzeck, confor-
man dos retratos fieles del autor en tor-
no a estas dos personalidades indiscu-
tibles de la cultura europea del siglo xx.
Sin embargo aqui nos centraremos en su
libro mas recientemente editado, el es-
crito en torno al masico de la Escuela de
Viena —Alban Berg y sus idolos—.

Si en este otro libro anterior Morgens-
tern daba cuenta de la vida del escritor
austriaco en pequenas entregas, pequenios
episodios sin orden ni concierto estable-
cidos en los que hubimos de encontrar-
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en este otro no habrd por
menos de ser diferente.
Por las paginas de Huida
y fin de Joseph Roth vislumbramos al es-
critor acuciado por el alcohol, de viaje
o en torno a la redaccién del Frankfurter
Zeitung, diario para el que también el
propio Roth trabajé, con un Stefan Zweig
o un Robert Musil coparticipes de en-
cuentros y conversaciones. Y en estas
otras el dramatis personae no habra de
ser extremadamente diferente —la plana
mayor intelectual de la época—, si bien
encontramos otros nombres propios en
torno a estos dos amigos. A lo largo de la
lectura de este libro las figuras de Mah-
ler, Schoenberg y Karl Kraus —los maes-
tros del musico—, el arquitecto Adolf Loos
o situaciones aisladas —la pelicula de Cha-
plin, The Kid—, constituyen el escenario
recreado a lo largo del cual uno y otro
—Morgenstern y Berg— se daran cita pa-
ra construir esos episodios sueltos, reto-
mados aqui, dejados alld —no en vano el
subtitulo del libro ya nos advierte de su
caracter— de una amistad que Morgens-
tern ira recogiendo desde su exilio nor-
teamericano —del que no volvera a Eu-
ropa mas que en 1950— en unas exiguas,
pero abundantes y jugosas, cuartillas.

Rafa Martinez
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Des de Tanger, amb passio

Mohamed Xukri, encara poc conegut entre els lectors i les lectores de
llengua catalana, es mereix una posicio rellevant, justa si més no, en el
gran mon de la lectura per tot el que representen, senten i conten les
seves narracions. Amor i malediccions ens arriba en forma d'histories breus,
que no petites, portadora de tot un mdén, o millor; de mons diferents
que emanen d'una ciutat estimada i descrita per aquest autor marroqui.

Amor 1

i
malediccid
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Tanger és, per al viatger anonim que
creua l'estret amb la intencié d’enfon-
sar-se en el vast contintent africa, una
ciutat de pas, potser sense massa atrac-
tiu aparent. Es una ciutat d’entrada i de
sortida des d’on la gent que arriba al pais
marroqui s’anira distribuint per tota
la geografia, de nord a sud. Tanmateix,
fou també la ciutat adoptiva de molts
intel-lectuals que hi visqueren o passa-
ren un temps de les seves vides.

Pero aquesta ciutat desconeguda, ob-
jecte d’ocupacions, de guerres i de fams,
se’ns presenta sota una mirada calei-
doscopica a través de la ploma de Xu-
kri. Tot un fresc de personatges passa
per aquestes histories, des de prostitutes
amb grans cors a vells immigrats que
tornen a la ciutat. I tot dins de 'ambient
de tavernes, de mercats, de mar i
d’amors. Tanger —de vegades, ciutat es-
timada que mai deixa d’estar present en



el record o 'enyor d’aquells que la deixa-
ren i, d’altres, ciutat odiada per aquells
que decidiren o que no tingueren I'op-
ci6 d’anar-se’n— és el marc de tot el re-
cull d’aquest autor marroqui que la co-
neix bé perque en forma part, perque hi
ha viscut i hi ha aprés a estimar-la.
L'autor del Rif ens sorprén amb re-
flexions sobre 'escriptura —sobre com
entén ell Pescriptura, per ser més
exactes— realitzant afirmacions com ara
el fet que comengar a escriure siga com-
plicat, perd més encara el fet d’escollir
un titol adequat. A¢o ho fa de forma
clara i ho pot fer perque ell mateix és
personatge de totes les seves histories;
ara protagonista, ara simple actant se-
cundari sense més importancia que la
que resulta de ser observador, amic o
assidu dels personatges o dels llocs on
passen les narracions.

Es ell, de fet, qui s’enamora de la jove i
bella prostituta anomenada Fati, aixi
com també és el propi autor qui té re-
laci6 amb ’home que se’n va de casa
seva per instal-lar-se en la d’ell. La nar-
raci6 intitulada Sense viatge és ben si-
gnificativa d’aquests quadres autobio-
grafics que resulten ser petites peces del
trencaclosques de la vida de Xukri. En
aquest conte, doncs, 'autor parla de la
literatura, dels sentiments, de ’amor,

de les propies experiencies com a es-
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criptor fent, fins i tot, al-lusions para-
textuals com ara la de El pa de cada dia,
una de les seves obres anteriors.

Una de les coses que al meu parer és
més interessant, per com dos generes
diferents es combinen en perfecta har-
monia, és aparicié de poemes cada cop
que comenca una narracid. No es trac-
ta de citacions paratextuals i per aquest
motiu resulta atractiu i novedés. Baix
de cada titol podem gaudir d’una peti-
ta historia en vers que condensa I’ani-
ma de la narraci6 que segueix. Poesies,
amés a més, de gran qualitat i senzille-
sa que ens mostren al Xukri liric, a més
del narrador.

A tall de conclusid, diré que aquesta
lectura és ben recomanable per co-
mengar una relacié amb la interessant
literatura marroquina que s’esta escri-
vint i que ja ha estat escrita sense ha-
ver arrelat massa entre nosaltres. Es un
bon comeng¢ament.

Maria Sirera i Conca
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Examen d’inconsciéncia

La recuperacid d'autors cabdals de la literatura universal, amb edi-
cions més acurades que d'habitud, sembla que és |'objectiu de la
reputada editorial Pre-Textos amb aquesta col-leccié. El fet de reco-
pilar en un volum aquestes obres de Nerval, que solen publicar-se

er separat, n'és
onbon GERARD DE NERVAL
AURELIA

un bon testimoni.
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Un exemple de la dispersié de I'obra
traduida de Nerval és justament la Syl-
vie que va apareixer fa uns anys en la
nostra llengua (Quaderns Crema, 1995)
i que lamentablement, malgrat dispo-
sar d’una segona edicid, no va propi-
ciar 'aparicié de més obres de 'autor
en la mateixa editorial. Per aix0 sens
dubte sembla molt més encertada una
edicié d’aquest tipus, en un sol volum,
on trobem aquesta obra («Sylvie. Re-
cuerdos del Valois») inserida dins 'apar-
tat de «Las hijas del fuego», precedit tot
pel text més llarg que conforma el titol
principal («Aurélia o El sueno y la vi-
da»). El conjunt fa concloure que, cer-
tament, la narrativa de Nerval no en-
caixaria en el model més habitual del
XIX: més breu i concis que la mitjana,
sembla que els seus arguments sempre
estiguen en un segon pla respecte de
les emocions, que s’hi descriuen amb
gran mestria (no només en «Auré-
lia...», sind també en «Sylvie...», «Can-
ciones y leyendas del Valois», «Octa-
vie», etc.). Ara bé, tot aix0 no vol dir
que Nerval siga un mal argumentista
o narrador, tot al contrari: n’hi ha
proves com ara «Jemmy» —la peripecia
d’una jove colona irlandesa als Estats
Units—, «Corilla» —peca dialogada que
és també tota una mostra d’enginy— o
«Isis» —on més s’explicita la gran eru-

dicié de 'autor, que, d’altra banda,
sempre és present. No obstant aixo, per
a mi els millors moments, els més in-
tensos de tot el recull, continuen sent
aquells que mostren el retrat cru de sen-
timents: tot «Aurélia...» podria consi-
derar-se aixo, ja que la reflexié sobre la
vida i el somni, concebuda a través de
la vasta saviesa de Nerval, no distingeix
entre coneixement i passi6 (els avant-
passats que prenen la forma d’animals,
els fantasmes de les coses i no dels és-
sers vius, el doble pervers que ocupa
el seu lloc a 'altre mén); o la magnifi-
ca pagina de «Sylvie» en que una simple
noticia de dues linies («Fiesta del ramo
provincial. Mafiana los arqueros de Sen-
lis deben entregar las flores a los de Loi-
sy») desperta en el narrador tot un se-
guit d’emocions intenses, reprimides
durant molts anys. «Existen cuentistas
que no pueden inventar sin identificarse
con los personajes que imaginan», se’ns
diu en un moment del llibre; potser no
és el cas de Nerval, pero també és cert
que fa la impressié que en la seua obra,
quan més proper siga el jo del narrador
al seu, més brillants son els resultats.

Felip Tobar
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De ’amor i de la comunicacio

No és cap secret que la nostra societat ha evolucionat d'una manera
vertiginosa en els darrers trenta anys. De ser un pais eminentment
rural hem passat a ser-ne un en que la tecnologia té un paper des-
tacat. De la ma de les noves tecnologies apareixen noves formes de
(in)comunicacié que la literatura com a reflex de la realitat engul per
a després transmetre en forma de genere literari.

Con necta't,
Silvia
kﬁj;’.‘uria Llobet

L'CCLecTi
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Atrapats per la teranyina de la rutina ens
deixem arrossegar per la vida. Vivim im-
mersos en els topics i en el desencant, on
fins i tot arribem a sentir-nos comodes.
No trobem el moment d’aturar-nos i de
reflexionar sobre el llarg cami emprés,
Pestrés ens domina, ens convertim en és-
sers conformats amb un desti que no ens
agrada, amargats, desencantats, sempre
a un pam de la depressié o de la para-
noia. De vegades només la tragedia ens
rescata de la realitat i ens fa veure I’ab-
surd en que hem convertit les nostres
vides. Silvia, la protagonista de la novel-la
de Gloria Llobet, és un d’aquests per-
sonatges que només la mort sobtada del
seu marit fa que s’adone en que s’ha
convertit i ha convertit la seua vida. La
incomunicacié, el fet de veure la vida a
través dels ulls de la seua parella, n’han
estat alguns dels culpables. En realitat,
Silvia i el seu marit, i fins i tot els altres
personatges secundaris de 'obra, son
prototipus d’uns individus que podriem
trobar en la nostra societat: el marit su-



posadament progressista que es passa les
hores davant de la televisié mentre la do-
na després de vindre de treballar neteja
o fa el sopar; la sogra que té idealitzat el
fill i que I'ha malcriat convertint-lo en el
masclista que és; 'amiga que es casa per
aconseguir una bona situacié economi-
ca iacaba sent un objecte al qual el ma-
rit li presta el minim interés.

El mén de Silvia fins a aquest moment
ha anat deteriorant-se, ella ha deixat de
comunicar-se d’'una manera esponta-
nia i oberta amb la resta del mén; no-
més la casualitat, que fa que aparega en
la seua vida un programa de xat, pro-
voca que, a través de 'anonimat que dé-
na aquesta nova forma de comunicacio,
Silvia vaja lentament retrobant-se amb
si mateixa i amb la llibertat hipoteca-

da i condicionada per una vida matri-
monial que 'ha omplida d’insatisfaccié.
La novella esta escrita a dues veus, pero
en el fons només és una en diferents
tons: la veu és la d’una dona d’una sin-
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ceritat crua que segons a quin tipus de
lector masculi arribe el pot fer sentir
sobtat, contrariat i fins i tot dolgut en
escoltar la versi6 de l'altra part de la pa-
rella de la vida en comt que mai ninga
no ha trobat el moment de dir-nos.
Tinc la sensacié que aquesta novel-la té
una visi6 massa positiva del xat, i encara
que parla, per damunt, de la frivolitat amb
la qual alguns utilitzen el mitja o dels pa-
ranys que pot ocultar, I'autora troba en
ell una panacea per a enfrontar-se a la so-
ledat i a la incomunicaci6 a la qual estem
sotmesos i que deteriora les nostres rela-
cions personals i professionals, dia a dia.
De tota manera, i malgrat algun retret
puntual, aquesta és una novel-la agil, so-
vint valenta, que paga la pena de llegir.

Manel Alonso
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Una novela calidoscopica

De la muerte en verano es la primera novela de Francisco Javier Avila
(Toledo, 1961) ganador en 1990 del prestigioso premio de poesia
Hiperién. Con la muerte de la joven Marta como eje central Avila
construye una novela calidoscopica, experimentada que no experi-

mental segldn su propio autor.

DE LA MUERTE
EN VERANO

E M

Francasco Joes v
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GERMANIA, ALZIRA, 2002

La editorial Germania acaba de publi-
car dentro de la coleccién «El Umbral»,
la primera novela del Francisco Javier
Avila ganador en 1990 del prestigioso
premio de poesia Hiperién con la obra
Aquel Mar de esta orilla. Se trata de una
apuesta arriesgada pero que cuenta eso
si con la garantia de Manuel Rico y Es-
peranza Zamora, directores de la co-
leccién. Un coleccion en la que han apa-
recido hasta ahora las obras de Alfredo
Buxan, Salvador Drome, José Vinals y
José Vidal Cadellans.

Arriesgada desde el punto de vista edi-
torial porque de hecho De la muerte en
verano no es una novela convencional
ni su autor una star de la actual litera-
tura de consumo. La obra de Avila se
asienta intencionadamente sobre los
generos poético y narrativo en un ejer-
cicio de marroquineria literaria que pa-
rece buscar la formula magister de la li-
teratura pura. No obstante, el propio



autor advierte que su novela no es una
novela experimental sind experimen-
tada y reclama la utilizacion de la poesia
como forma posible de prosar. De he-
cho, De la muerte en verano es un ex-
tensa novela poética o una larga poesia
novelada de sélida construccién en la
que se reconocen las voces mds impor-
tantes de la literatura hispanica.

La muerte en un tragico accidente de
trafico de una joven de treinta anos,
Marta, desata a su alrededor un com-
plejo mundo de soledades, decepciones
y desesperacién. Amigos y intimos
reaccionaran de maneras muy distin-
tas ante la inesperada muerte de Mar-
ta («mirada de ocre dulce, entre ri-
suefia y misteriosa»).

La escritura de Avila es riquisima, he-
redera a todas luces de su dominio de
la poética. De la muerte en verano, a me-
nudo se apoya en el lenguaje cinema-
tografico proyectado éste sobre un fon-
do urbano lleno de desolacion y en el
que los personajes deambulan deso-
rientados como en un laberinto a la
busqueda de si mismos.

De esta primera novela de Avila, la edi-
torial ha afirmado que se trata de una
novela sorprendente e insdlita en el pa-
norama literario espanol. El autor, «con
una prodigiosa capacidad para mane-

jar el idioma en los mas diversos regis-
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tros y para conjuntar tradicién y mo-
dernidad, ha escrito una historia de
amor apasionante, trenzada de peripe-
cias divertidas y conmovedoras, que, a
la vez que emociona e intriga, invita a
la reflexion sobre la realidad social, poli-
tica y literaria de las dltimas décadas y
de varias generaciones». De la muerte
en verano, es una novela que puede leer-
se COmo un poema o un poema que
puede leerse com una novela. Siempre
queda, no obstante, la alternativa su-
puestamente propuesta por el propio
autor: no leerla, experimentar el placer

de ser antiguo y no arriesgarse.

Arnau Vidal
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Notas vacacionales en Navajas

El autor de estos diarios, el escritor y periodista Jean Chalon, nos mues-
tra a través de las notas tomadas durante sus periodos vacacionales
en la localidad de Navajas, la influencia del paisaje sobre su estado
de dnimo Y las impresiones que recibe sobre la vida en este lugar
préximo a la ciu- |
dad de Valencia. '

]j,-'J ‘ Jran Chalon
E{ DIARTO DE NAVATAS
F.u" 173 11458
o

PALMART CAPITELUM,VALENCIA, 2002
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El diario de Navajas recoge las impre-
siones del escritor y periodista Jean Cha-
lon durante los periodos de vacaciones
que ha pasado en la localidad de Na-
vajas entre el ano 1973 y 1998. Curio-
samente mds de veinte afios en los que
apenas se observa una evolucién sobre
el pensamiento de este autor. Sus textos
escritos en tono poético estan plagados
de evocadoras imdgenes sobre el entor-
no, la naturaleza, los pajaros, las flores,
los arboles, referencias a Dios o curio-
samente su admiracion por Lola Flores.
A'lo largo de estas notas escritas con
gran sencillez, en un lenguaje claro y
preciso exento de barroquismos y gran-
dilocuencias, Chalon nos ofrece su vi-
sion sobre esta pequenia localidad en la
que se siente completamente entusias-
mado con el atractivo y el encanto de
sus parajes, no en vano se explaya des-
cribiendo con precisién la influencia
que todo ello ejerce sobre su dnimo. Se
suceden también las estampas locales:
«Mercado en Segorbe. El Mercado y Se-
gorbe me ponen en un estado de bea-
titud exacerbada. Ando sin rumbo por
el mercado y por las calles como esa fi-
gurilla del nacimiento que se llama em-
belesado. El culmen del embelesa-
miento: comemos en una fonda, Casa
Colén, una sopa casera y huevos fritos.»
El autor muestra a través de estos dia-
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rios escritos a lo largo de diferentes es-
tancias espaciadas durante mas de vein-
te afios en Navajas su amor por la pe-
quena localidad a la que sefiala como su
verdadera tierra, en la que ha pasado los
mejores momentos de su vida. Los co-
nocedores de la zona encontraran cu-
riosa la lectura de las notas de Jean Cha-
lon y quizd descubran mds de su
entorno por la tendencia del autor a
describir con detalles la flora y la fauna,
una caracteristica, sin duda, con mu-
chas referencias a San Francisco de Asfs,
muy marcada también por las creencias
religiosas del escritor francés.

Jean Chalon es licenciado en espanol y
fue lector de francés en la Universidad
de Valencia. Su tesis doctoral versé
sobre El sentimiento del destierro en la
obra poética de Miguel de Unamuno, es
colaborador del Figaro Littérairey el Fi-
garo. Ademds ha escrito numerosas bio-
grafias entre las que se encuentran la
de Maria Antonieta, George Sand y
Santa Teresa de Lisieux. El escritor fran-
cés nacido en 1935 en Carpentras (Vau-
cluse) tiene ademas una amplia pro-

duccién narrativa.

Lourdes Rubio
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La quota de perdedors

Liam Kennedy, irlandés de divuit anys, entra a formar part del com-
put de joves il-legals que travessen 'anomenat «passatge maragda»
per tal de viatjar a América, paradis terrenal on fara per trobar un
futur que el seu pals, ara per ara, no li ofereix.

"Mizhad Culing
Fl pasastge maragda
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Instal-lat als EEUU en unes condicions
precaries, amb un present amarg i fra-
cassat, el protagonista d’aquesta novel-la
no és per casualitat que s'identifica amb
el Gregor Samsa kafkia, quan ens per-
met entreveure el procés de metamor-
fosi que anira patint en el seu periple:
«Jo era una cosa tragica, que formava
part de la por per la malaltia, que for-
mava part de l’arquitectura de la de-
sesperanc¢a americana, i el més gracids
de tot era que encara no duia ni una
setmana a America ija era tot un sim-
bol de ’'abandé¢ i l'aillament».

Des de I'inici dels fets, com veiem, ja
pinten ben magres per a Liam, carn de
cand, disposat a qualsevol cosa per tal
de tirar endavant. Amb una veu nar-
rativa que vol ser desenfadada i inso-
lent ens anira mostrant la seua visi6 del
mon, com aquell a qui res no li ve de
nou, amb una bona mesura de rabia
continguda i d’innocencia malgrat tot,
maldient a cada minut i veient merda



i tios collons pertot arreu. I si el comen-
cament va ple de mals auguris, 'apari-
ci6 de nous personatges, Sandy i Angel
sobretot, amb els quals fugira d’aquest
tanel per endinsar-se en un altre de més
llarg i perillés, traga definitivament un
itinerari cap a la destruccié. Aixi, a me-
sura que avancem la lectura, tot es des-
pulla i es complica alhora que s’'ompli
d’una paradoxal bellesa de matisos.
Estructurada per capitols d’una vinte-
na de pagines i amb titol representa-
tiu cadascun —«Metamorfosi», «Preso-
ners de guerra», «Fugida», «Matanga»—,
hom hi fa al-lusi6 a nombrosos ele-
ments paratextuals: pel-licules i series
de televisid, personatges de ficcio,
esports, cancons, etc., elements que
conformen I'univers d’aquest jove, que
mai no oblida d’on ve, que recorda
constantment la mare malalta, tot allo
que ha anat deixant, els amics de I'in-
ternat on es va (mal)educar, el seu de-
sig de convertir-se en un bon corredor
de fons, metafora també d’aquesta cur-
sa vital. I, darrere d’aquest escenari, la
figura del pare autoritari acompanyat
del grotesc gos Setanta, els quals se li
apareixen sovint com la més crua veu
de la consciencia. Cal destacar, sobre-
tot, el treball realitzat per Felip Tobar,
el qual no solament tradueix I’obra
amb una admirable correccio, perque
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sap trobar el to adequat, perque fa que
Liam Kennedy parle un catala col-lo-
quial no gens artificiés, sind que s’es-
forca per aclarir a peu de pagina molts
dels clucs d’ull que hi apareixen, sen-
se I’explicacié dels quals algun que
altre passatge hauria quedat més aviat
orfe de significat.

Que la historia tinga o no un final felig
és purament anecdotic, si allo que real-
ment hem captat és el sentit del trajec-
te, la importancia dels entrenaments
cap ala cursa final.

Begonya Mezquita

4
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La segona oportunitat

'editorial Brosquil ha tingut I'encert de recuperar els dos primers
relats de Vicent Usd | Mezquida en un sol volum. Una oportunitat per
rellegir-los, especialment el primer d'ells,“La can¢d de la terra esti-
mada”, que narra amb encert i forca una historia sobre la guerra civil.

1 amidiRrA mor, v

i Ll ddesge

BROSQUIL EDICIONS,VALENCIA, 2002
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La memoria del vent recull en realitat
les dues primeres peces narratives del
vilarealenc Vicent Usé i Mezquita, «La
can¢6 de la terra estimada» del 1992 i
«I en els arbres i en el vent» del 1995,
ambdues guardonades amb el premi de
narrativa Ciutat de Vila-Real. Es d’agrair
que [leditorial Brosquil recupere
aquestes peces en un pais on les edicions
solen ser curtes, estar malament distri-
buides i despareixen amb celeritat dels
prestatges de les llibreries —en els ma-
crocentres culturalcomercials ni en-
tren—. Les dues narracions tenen en
comu el fet d’estar estructurades al vol-
tant de fets passats, no gaire llunyans,
pero tanmateix en fase accelerada de
quedar oblidats per sempre.

No obstant aix0, hi ha una diferencia
molt gran entre el primer relat i el se-
gon. Mentre «La cangé de la terra esti-
mada» és una historia completa i ben
resolta sobre la guerra civil i les seues

conseqiiencies en uns personatges molt



concrets d’un poblet qualsevol de la
nostra geografia, «I en els arbresien el
vent» es limita a ser una evocacié del
protagonista cap a la figura del seu avi
i cap a les tasques agricoles a que de-
dicava la seua vida que el narrador veu
en perill d’extincié. En la segona, part
doncs, el lector no trobara més que un
exercici de rescat antropologic disfres-
sat de narracio literaria, escrita, aixo sf,
amb I’habilitat d’Usé que aconsegueix
mantenir sempre la nostra atencié.

Molt més interessant resulta «La can¢d
de la terra estimada» —i tanmateix es va
publicar abans— ja que a més d’habili-
tat narrativa, Us6 demostra que sap
confeccionar histories i crear perso-
natges. La narraci6 relata I'aventura vi-
tal d’un jove que ha de fugir del seu
poble per causa de la guerra civil i que
hi torna molts anys després, quan ja és
un home madur que ha viscut una fal-
sa vida normal en lexili mexica. Du-
rant tot aquest temps ha estat obses-
sionat per les circumstancies de la seua
fugida —que inclouen la mort del seu
germa i 'abandonament de sa mare— i
per 'amor cap a una jove que no sols
es queda al poble siné que es va casar
amb el cap dels falangistes que mataren
el seu germa. La impossibilitat del re-
torn, tot i que es puga dur a terme fi-
sicament, i la impossibilitat d’esbor-

37

rar les petges d’un enfrontament tan
brutal com la guerra civil —ni ta sols
amb la venjanga— planen de manera
constant sobre el relat que Usé conta
amb crudesa i valor. Valor per a parlar
de temes com aquella guerra —que des-
prés de ser tema quasi unic en pel-li-
cules i llibres ara semblava no interes-
sar ja ningu— i per a tractar conflictes
humans de primera magnitud. Un bon
antidot contra la frivolitat que amera la
literatura actual i una bona oportuni-
tat per rellegir un bon relat.

Jordi Sebastia
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Prohibida P’evasio

Edicions 3 1 4 ens ofereix, dins de les obres completes de Josep M.
de Sagarra, el llibre de viatges La ruta blava, que ens relata un parti-
cular viatge de noces a les remotes illes de la Polinesia. El llibre,
que fou redactat entre desembre de 1936 i juliol de 1937,no va ser

editat en catala fins 1965.
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JOSEP.M.

LA RLTA
BIAWA

SAGARRA

Al DM T

1%

EDITORIALTRES | QUATRE,VALENCIA 2002

La ruta blava va ser concebuda en la Ilu-
nyania d’uns territoris totalment aliens
a les convulsions politiques i a la tensi6
bel-lica provocades per la guerra civil, i
mentre la Barcelona i la Catalunya de Sa-
garra quedaven destrossades sota focs
creuats. La critica més recent afirma que
molts dels seus coetanis no perdonaren
a lescriptor barceloni 'escapada poline-
sica, 1 menys encara la literaturitzacié apa-
rentment frivola d’aquesta experiéncia
tan exotica. Aquests mateixos critics, pero,
i amb motiu de 'aparici6 'any 2000 de
Iedici6 feta per Edicions 62, coincidien
en apuntar la valua d’una prosa «que té
la riquesa del diamant en brut» i que és
tan sols comparable, a nivell qualitatiu,
a la del prosista catala per excel-lencia, Jo-
sep Pla. Pels suplements literaris dels dia-
ris més importants, planava llavors una
reivindicacié del valor d’aquesta croni-
ca de viatge, injustament menystinguda,
per circumstancies alienes a I'obra.



La ruta blava és el resultat d’un cimul
de circumstancies historiques, perso-
nals i professionals, tot i aix0, no és un
llibre d’encarrec, ni projecta la mira-
da d’un turista despreocupat en un in-
dret que, en 'imaginari col-lectiu, no
deixa de ser un boci de paradis. Sagarra
aprofita el gener6s regal de noces de
Francesc Cambo per emprendre un
viatge a les illes del Pacific Sud, i en
rendibilitza 'experiencia tot escrivint
un llibre de viatges, influit per la bona
acollida que aquest genere rebia al Paris
de I'época. Els germans Tharaud, proli-
fics conreadors d’aquest genere i co-
neguts de Sagarra, 'animen i 'enca-
minen cap a la companyia naviliera
que el portara a Tahiti.

La dilatada estada de Sagarra i la seua
esposa en aquelles latituds representa el
punt de partida, a partir del qual, I'es-
criptor reflexionara sobre la finalitat i la
suposada dolcesa del viatge. Aixi com
sobre la seua condicié d’home lligat al
vell continent, un entorn tan sacsejat i
insegur com la mateixa Polinésia. Es per
aix0 que no cal buscar en la cronica de
Sagarra la descripcié d’un lloc imma-
culat i d’unes gents innocents, ni
I'abundancia o la felicitat del remot pa-
radis biblic. El perill de les malalties més
monstruoses —la preséncia de I'elefan-

tiasi ens acompanya constantment—, la
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incomoditat que es crea amb ’escas-
setat i la poca varietat de menjar o el
perill poc evident d’'una mar gens hos-
pitalaria sén alguns dels inconvenients
que Sagarra ens fa notar durant la seua
narraci6. La frivolitat aparent que es-
mentavem al principi s’esvaeix, pero, si
gratem sota I'esperit aventurer dels fun-
cionaris francesos o la necessitat d’'una
bona dosi d’exotisme dels poderosos tu-
ristes americans. Els indigenes pateixen
I'explotacié de la colonia i de instint
comercial dels xinesos, i assisteixen im-
potents als canvis d'un entorn que, en pa-
raules de Comadira —i que de ben segur
subscriuria també el mateix Sagarra—, és

només un «assaig de paradis».

Isabel-Clara Moll
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La magia de las tierras altas

Tilde edita por segunda vez, La Saga de los Inglincos, texto con el que
el traductor recibié en 1998 el Premio Nacional de Traduccion del
Ministerio de Cultura y en el que se recogen una serie de historias
acerca de los legendarios reyes de Suecia y Noruega, una auténtica
muestra de la literatura antigua ndrdica.

La Saga de los Ynglingos

Sporri Slurlnson

EDICIONES TILDE,VALENCIA, 2002
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No es de extrafiar que Santiago Ibanez
ganara con la traduccién de este texto
el Premio del Ministerio de Cultura
pues con él muestra no sélo sus cono-
cimientos de la literatura nérdica anti-
gua, tal y como refleja en la explicita y
amplia introduccién de La Saga de los
Inglincos, sino también sus dotes para
descifrar los pormenores de las letras
islandesas medievales.

Las sagas se nos muestran a través de
esta traduccién como un documento
indispensable para conocer la mito-
logia, la literatura y la historia de los
antiguos pueblos escandinavos. Snor-
ri Sturluson comienza su relato con
descripciones geogréficas muy habi-
tuales en otras crénicas anteriores de
la época e intercala para narrar sus his-
torias poemas que utiliza como fuen-
te. Los héroes y reyes legendarios se re-
montan hasta los antiguos dioses y asi
encontramos constantes alusiones a



las divinidades. Se entremezclan tam-
bién los testimonios relativos a reyes sa-
nadores, la adoracién a reyes ya falleci-
dos como si fueran dioses y un sin fin
de anécdotas que bosquejan la historia
antigua de los paises nérdicos, y al mis-
mo tiempo nos transportan a una
atmosfera y un ambiente absolutamente
madgico, nos presentan la dimension li-
teraria de las sagas.

Cantos poesia, prosa, historias de
dioses y reyes que a modo de narracién
literaria nos presentan problemas co-
tidianos de la época, la division de las
tierras, las sucesiones, peleas entre her-
manos, guerras entre pueblos vecinos,
matrimonios, muertes. Son textos to-
dos ellos escritos con gran sobriedad,
no hay alardes ni recursos literarios so-
fisticados mas alld del uso de la poesia
para narrar algunos acontecimientos.
Pero incluso la poesia es de una par-
quedad absoluta, muy descriptiva; la
metéfora, las recreaciones o el lirismo
no existen en las sagas, en la que la uti-
lizacién del lenguaje se reduce a su as-
pecto mds formal de la comunicaciéon
de aconteceres y hechos: «Visbur he-
redé a su padre Vanlandi. Fue a des-
posar a la hija de Audi el Rico y le ofre-
ci6 como regalo de boda tres grandes
casas y un collar de oro; tuvieron dos
hijos, Gisli y Ondur; pero Visbur la
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abandond y tomd otra mujer, ella se
fue a casa de su padre con sus hijos.»
Las sagas son pues textos literarios muy
peculiares, propios de la cultura nérdica
en la que se explican los hechos de ma-
nera directa y en la que no existe tensién
dramatica. Sin embargo, su interés ra-
dica precisamente en esta forma de
contar ya que asi nos muestra la idio-
sincrasia de los paises del norte y las ca-
racteristicas propias de su literatura. Un
texto que interesard sobre todo a los es-
tudiosos de este tipo de culturas.

Lourdes Rubio
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Una hereéncia, una memoria

Encara que podria restar inadvertit enmig de la rabitida multitud
d'obres emparades sota la denominacié de «novel-la historica» en
totes les llenglies, estils | proposits, aquest Llibre dels desheretats repren
una via de qualitat en la literatura juvenil a I'alcada d'aquell mitic i pri-
merenc £l guardia de 'anell de Vicent Pasqual.

Vicent Lluch (Algemesi, 1949) ens ofe-
reix una bona mostra de 'ofici d’es-
criptor amb aquesta novel-la, adreca-
da en principi als lectors més joves,
pero que —topicament ho repetiriem—

resulta perfectament recomanable per

k)

al lector adult, encara que de ’'ombri-

vola manera com se’ns presenta el mi-

g §
& !

grat panorama lector del nostre pais,
ben bé ja no podem fer distincions tan
sibil-lines. Lobra mostra al llarg de qua-
si un centenar i mig de pagines de ti-
pografia generosa i interlineat amable,
I'esdevindre d’una familia de moriscs
valencians, bastida sobre el relat de tres
generacions dels Beni-Palau en boca
del darrer, ja després de I'expulsié de
1609 i establert al Magrib. Hem de des-
tacar els punts en comu que s’esta-

bleixen entre aquesta obra de Lluch i
la novella de Miquel Mas i Ferra Allah
Akbar, el morisc on també es recupe-

BROSQUIL EDICIONS,VALENCIA, 2002

rava part de la memoria dels moriscs
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valencians, tot i que des d’una pers-
pectiva diferent. En qualsevol cas, pero,
aquest Llibre dels desheretats mostra un
retrat creible, convincent i documen-
tat del que haurien pogut estar els anys
crepusculars dels moriscs valencians,
moriscs de la Ribera del Sukr, sense
caure en el parany del facil romanti-
cisme i mantenint en tot moment una
elevada fidelitat respecte de la ver-
semblanga historica. Aquesta profun-
da dignitat dibuixa miseries i ignoran-
cies, dignitats i domestics esdevindres,
pero també Popressié patida fins la fi
mateixa de la seua existéncia com a
poble diferenciat.

La prosa de Lluch resulta rica i mesu-
rada, amb un domini evident dels dia-
legs i —no ens cansem d’insistir-hi— una
optima focalitzacié dels personatges,
amb una magnifica intertextualitzaci6
entre la veu que, passats els anys i la Me-
diterrania, relata els fets, i la propia veu
contemporania dels personatges retra-
tats. En tot cas, trobariem a faltar una
major densitat dels personatges; de ve-
gades el que promet o ofereix possibi-
litats de mostar-s’hi poliedric i profund,
s’esvaeix amb quatre pinzellades es-
quematiques, rapides, que ens deixen
amb la mel als llavis.

Fet i fet, aquest Llibre dels desheretats

esdevé un reeixit exercici de memoria
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historica per a un poble, el nostre, on
una part gens menyspreable de la seua
identitat el fonamenta en el fet de la
conquesta i el foragitament dels altres,
els dits popularment moros que en bo-
na part no eren sind6 els habitants ori-
ginaris d’aquestes terres des de I’anti-
guitat. I que ara, potser molts dels qui
arriben des del Magrib a la recerca
d’una possibilitat de treball i subsis-
téncia, no siguen sind descendents
d’aquells expulsats manu militari del
vell regne valencia. No volem deixar
d’assenyalar un detall de bon gust edi-
torial en aquest llibre: la magnifica fo-
tografia de Vicent Salvador que il-lus-
tra la portada.

Alexandre Navarro
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Admirables pometes

Vicente Munoz Puelles construeix un jardf de relats plens de crea-
tivitat que comparteixen la preseéncia d'una fruita felig, la poma, per
a oferir-nos una lectura agradable i ben saborosa. El llibre aplega
trenta-quatre vies per les quals I'autor ens mostra amb humor |
fluidesa la varietat de la seua capacitat narrativa.

Vicenie Munoz Puelles
MANTANAS
Tratade de parthodilis

CENTRE UNED “FRANCISCO TOMAS‘YVALIENTE" ITALLER
DE MARIO MUCHNIK,VALENCIA, 2002
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En la conclusié del darrer relat d’aquest
llibre, 'autor s’interroga sobre si sera ca-
pag d’escriure un llibre sencer amb un
tema unic: les pomes. La resposta afir-
mativa és llavors evident, i d’aquesta ma-
nera Vicente Munoz Puelles augmenta
la seua prolifica producci6 editorial amb
una obra audag en la qual s’aventura en
ambits narratius diferents a la novella,
format al que ens té més habituats.
Pero des de la ironia d’aquella pre-
gunta, Munoz Puelles encara ens insi-
nua que ha acomplit el requisit indis-
pensable per a sol-licitar 'ingrés al
selecte club dels pomofils, amb la dis-
crecid caracteristica d’aquesta socie-
tat, aixi com ens demostra ’habilitat
amb que la creaci¢ literaria pot oferir
frescor des de I’obligada adaptacié a
un tema definit. També, i aco és una
constant arreu del llibre, ens esperona
la imaginaci6 per a que siga el lector
qui continue les histories.



Préviament, qui s’acoste a aquesta obra
s’haura vist envoltat per referéncies a per-
sonatges historics o mitologics, a deeses
i herois, al pioner i a les pioneres de la
humanitat, aixi com per filosofs, lite-
rats, artistes o inventors. De tota aques-
ta galeria se serveix autor per a cali-
brar el prestigi de les pomes, alhora que
en cada cas aprofita per a guiar-nos a
través de relats que expliquen delers i
relacions humanes ben efectives per a
implicar-nos amb la sort dels perso-
natges. Pero la varietat també impregna
les diferents perspectives de redaccid,
des de la cronica periodistica a la pe-
dagogia o el somni. Com diu Lilith, per-
sonatge de Las manzanas del Edén: no
sols poden menjar-se, siné que hi ha
moltes maneres de preparar-les. I en
aquest cas el que val per a les pomes pot
aplicar-se a les histories.

La precisa descripcié d’alguna anecdo-
ta deriva en un fil argumental on les ac-
tivitats més celebres s’entrelliguen amb
els impulsos més quotidians. A més,
aquesta espontaneitat que transmeten
els relats esta amanida amb consells sa-
vis, reposats, sobre 'exercici de 'amor,
el saludable contacte amb la natura, o
la dieta convenient, entre molts d’altres.
Les matisacions que abunden en les de-
tallades anecdotes i en el dibuix dels

contextos historics o vitals, estimulen

45

sovint la nostra curiositat cap a 'erudi-
cid o cap a la xafarderia. No cal, pero,
més requisit que la predisposici6 al gau-
di propi de la lectura, perque la bona ma
de l'autor ens subministra allo necessa-
ri: versemblanca, rellevancia, consecu-
ci6 i suggeriment. La literatura, savia-
ment, no exigeix exactitud.

En una altra de les histories, Zeuxis su-
cumbeix al realisme dels seus frescos a
Crotona, i se’ns fa entenedor quan en-
trem en el joc d’espills i evocacions que
Munoz Puelles teix, amb gran capacitat
fabulatoria i la poma com a icona, en
aquest recull de trenta-quatre relats de-
tallistes, sorneguers i molt recomanables.

Eduard Ramirez
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Suburbis i navalles

La primera novel-la del escriptor Montero Glez torna a les llibreries
de la ma de la editorial Algar y el Taller de Mario Muchnik. Publi-
cada per primera vegada en 1999, en Sed de champdn el lumpen
madrileny conviu amb narcotraficants argentins i toxicomans del barri
de La Rosilla. Una novel-la de vides marginals | personatges condem-

nats a viure en els marges.

Monbero Ghez

EDITORIAL ALGAR,ALZIRA, 2001
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Sed de champdn presenta les carac-
teristiques propies de la novel-la ne-
gra, principalment perque narra la ri-
valitat i la persecucio existent entre dos
clans rivals: narcos argentins i gitanos
de I'inframén de la delinqiiencia, que
es mou comodament en un Madrid
marginal i corrupte. Aixi, la novel-la
crea una tensid i una intriga que creix
a mesura que el tragic desenllag s’apro-
pa. Pero no anem a dir que aquesta no-
vel-la és aix6, una novel-la negra, d’in-
triga, d’assassinats i de persecucions.
Montero Glez aconsegueix amb Sed de
champdn anar mes enlla del genere i
ens ofereix el retrat d’'un moén i el tes-
timoni de les persones que hi viuen. El
protagonista del llibre, el Charolito,
—qui ben bé podria ser el fill espiritual
del Pijoaparte de Marsé en Ultimas
tardes con Teresa— aconsegueix integrar
dintre de la seua veu narrativa tres



trames argumentals diferents que ens
condueixen, d’'una manera agil i amb
un llenguatge sec i directe, cap a un fi-
nal inevitable. Dedicat exclusivament
al robatori de cotxes de luxe, el Cha-
rolito se les haura de veure amb el Fla-
co Pimienta, un narcotraficant argenti
conegut sobretot per la seua manca to-
tal d’escrupols. Un personatge despie-
tat que s’instal-lara en les histories que
el protagonista ens relata al llarg de la
novel-la, sense que pugam oblidar la
seua preséncia en cap moment.

Es al voltant d’aquest violent enfron-
tament on Montero Glez construeix la
seua galeria de personatges, sens dub-
te un del milllors encerts del llibre: un
mon de prostitutes, d’advocats cor-
ruptes, de patriarques gitanos del bar-
ri de La Rosilla o de simples matons.
Tots ells constitueixen el fil dramatic
d’una novel-la, en la qual el testimoni
social adopta un caracter, de vegades,
esperpentic i on les veus narratives es
barregen —van del passat al present.
A més, s’hi inclouen histories dins de
la historia i s’hi transmet una visi6 iro-
nica i, alhora, tendra d’'un mén defor-
mat i marginal. I és el llenguatge una
de les millors eines que troba I'autor
per diferenciar clarament 'ambient en
que es desenvolupa I’acci6. Paraules
que exhibeixen una enorme plasticitat
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i que s’apropen, en moltes ocasions,
a Valle Incldn i al seu esperpento: un
léxic que combina expressions cultes
amb el vocabulari dels suburbis. L'ts
que fa 'autor de I'idioma i de la estruc-
tura narrativa sén uns dels aspectes
mes destacats de Sed de Champdn, sen-
se oblidar els personatges que omplen
les seues pagines que, tot i malviure en
un moén corrupte i dolorés, tenen una
humanitat que, sovint, és dificil de tro-
bar en aquest moén de fora dels subur-
bis, llunya i ceg respecte d’aquesta al-
tra realitat.

Sonia Martinez
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Un retrat de familia

Societat Limitada €s una novel*la elaborada, indagada a partir dels batecs
de la ciutat | dels comportaments socials d'alguns dels seus protago-
nistes. Un retrat de familia on l'autor no estalvia detall per perfilar certa
idiosincracia valenciana, metafora d'una societat «acomplexada»
que, plena de
limitacions, no
acaba de créixer. ERRETENEE U |

Ll VALY A

Fovmar Toictn

SOCIETAT LIMITADA
FERRAN TORRENT
COL-ECCIO «l’ECLECTICA», 87
274 PAGINES

EDITORIAL BROMERA,ALZIRA, 2002
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Els lectors assidus de novel-les —i enca-
ra que el métode no és infalible— solem
intuir una bona novel-la darrere d’'un in-
ici sorprenent i captivador. Se m’ocor-
re ara la senténcia que encapgala Anna
Karenina: «Totes les families felices s’as-
semblen...» i que resumeix 'esperit del
llibre, En un altre context i en una reali-
tat ben diferent, I'tltim treball de Ferran
Torrent, Societat Limitada, s'obre a la lec-
tura, des de la sorpresa i la seduccié, amb
un primer paragraf ple d’intencions so-
ciologiques on es concentra I’eix tema-
tic de la novel-la: la idiosincacia de la bur-
gesia valenciana. «A diferencia de la
burgesia catalana, delerosa de seure en
una llotja del Liceu, els empresaris va-
lencians —comenga escrivint Torrent—
han tingut i tenen en la cacera el simbol
de distinci6 social. Cempresari valencia,
també ha preferit sempre les putes a la
tradicional querida». Amb aquest retrat
de la burgesia autoctona comenca I'dl-
tim entramat novel-lesc d’un best seller
—també autocton— on Pesperit critic i les
intencions sarcastiques de 'autor des-
vetlen les miseries i les mediocritats
d’unes vides no sempre exemplars: em-
presaris especuladors, politics i funcio-
naris corruptes, mafiosos.

Paral-leles a les intrigues empresarials i
politiques, les maniobres del periodis-
me i de la prostitucié —on també hi ha
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lloc per a la il-legalitat— s6n els altres
dos escenaris on transcorre 'accié. Ter-
renys per on Torrent es belluga amb
destresa i que actuen ara com a contra-
forts d’un edifici metaforic: aquesta So-
cietat Limitada, radiografia de la ciutat
de Valencia i del seu teixit social. Una
novel-la que Pautor «desitjava escriure
des de feia temps» —com ell mateix ha
declarat recentment— i que potser la
constancia o el «regal» de la maduresa
—desconfiem de les inspiracions artis-
tiques— ha tret ara a la llum.

Fruit de 'observacié constant i d’una re-
cerca minuciosa i documentada, Socie-
tat Limitada dona vida a uns protago-
nistes i a uns dialegs propers i fidels, com
mai, a la realitat sociocultural valencia-
na, on —a voluntat de 'autor— els dife-
rents registres lingtiistics emprats contex-
tualitzen 1 descontextualitzen amb
mestria moments i personatges. Una
historia —fornida de moments carnals—
que es va fent amb un tempo narratiu
lent, a través d’encontres i d’intrigues
que es desenllacen sense estridencies,
amb el rerafons de les paraules d’afecte
i de comprensi6 entre Lloris —el prota-
gonista—i'oncle Granero, que —malgrat
viure en mons diferents— estan estreta-
ment units per un paisatge i una llengua,
complicitats que la vida ens ofereix.

Lourdes Toledo
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