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Les Nàufores, les que porten la nau, narra l’odissea d’un grup de dones
que només compten amb la seua valentia per enfrontar-se als múl-
tiples perills que les assaltaran al llarg del seu viatge cap a la llibertat.
Cap entrebanc, però, els impedirà abastar aquest destí.

L’odissea en femení
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Les Nàufores és una no-

vel·la que barreja amb

encert els ingredients de

dos subgèneres novel·lís-

tics de gran tradició en la

literatura occidental com són els llibres

de viatges i els relats d’aventures. Per un

costat hi podem trobar l’exotisme propi

d’un viatge per terres desconegudes, i de

l’altre l’acció trepidant d’una aventura

èpica. I tot plegat ambientat en un temps

llunyà, de manera que aquesta història es

pot erigir ben bé en una mena de cròni-

ca dels costums de l’època, amb constants

referències a mites de l’antiguitat.

L’inici de la història el marca un fet for-

tuït, totalment aliè a la voluntat de les pro-

tagonistes. El fat, la sort o la dissort, uneix

les vides d’un grup de dones. I la fugida i

l’ànsia de canviar el destí que altres els han

fixat les agermana. D’una banda hi ha Ilat,

que tracta de salvar la vida de la seua filla

Llaiait. Tan bon punt s’assabenta que la

seua única filla ha estat elegida per ser ofe-

rida en sacrifici a la deessa Tanit emprén

una fugida desesperada sense pensar en

el deshonor que suposarà per a ella i per

a la seua família el fet de rebel·lar-se contra

la llei cartaginesa que requereix l’entrega

i la mort d’una criatura de legítima raça

cananea a canvi de protecció divina. De

l’altra, tenim un grup de dones gregues

captives que havien de ser venudes com

a esclaves, però que aconsegueixen esca-

par en l’últim moment

d’aquells que les havien

fetes presoneres.

L’esperit valent i gairebé

heroic de les protago-

nistes és un dels valors que més es des-

taquen al llarg de tota la novel·la, i tam-

bé la seua única arma, que sabran

manejar amb tanta destresa i encert com

el millor dels mariners cartaginesos que

les encalcen, com si els perills que cor-

ren a tota hora i l’ànsia de llibertat que

els amara l’ànima fes que es despertés

en totes elles el que està considerat l’ins-

tint més bàsic de l’ésser humà: l’instint

de supervivència. Així doncs, la rebel·lia

de les protagonistes d’aquesta aventura

pot ser entesa com la força que fa avan-

çar en tot moment la narració i com el

motor que impulsa la Nereida, l’em-

barcació amb la qual emprenen la fugi-

da, cap a la seua llibertat final.

D’altra banda, la persecució a què es

veuen sotmeses es convertirà en l’eix ar-

gumental bàsic de la història, la qual co-

sa aporta a la narració un ritme que no

decau en cap moment, ni tan sols quan

l’acció deixa pas a les descripcions. L’au-

tor no ens ofereix cap treva en aquest

sentit i manté sempre viu l’interés del

lector, com si temés que un moment de

relax pogués servir-nos d’excusa per

abandonar la lectura.

Sergi Verger

N
A

R
R

A
T

IV
A

LES NÀUFORES
JOAQUÍN BORRELL

TRADUCCIÓ D’ÀLVAR BANYÓ I SANZ
COL·LECCIÓ «MIRATGES», 15

286 PÀGINES
EDICIONS DEL BULLENT, PICANYA, 2002



¿Qué pasó entre 1933 y 1943 para que una niña gitana adoptada
por una familia austríaca muriera en Auschwitz? Erich Hackl ha escrito
la crónica de este caso real, un relato que evidencia las trágicas conse-
cuencias que pueden derivarse de actitudes cobardes, difamatorias
y sometidas al orden establecido.
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Podría volver a suceder

ADIÓS A SIDONIE
ERICH HACKL

TRADUCCIÓ I NOTES DE
MARÍA ESPERANZA ROMERO I RICHARD GROSS

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 14
119 PÀGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002

«El dieciocho de agosto de 1933 el por-

tero del hospital de Steyr encontró a una

recién nacida que dormía. Junto a la

criatura, envuelta en harapos, había una

nota escrita con letra torpe que rezaba

así: “Me llamo Sidonie Adlersburg y

nací en la carretera de Altheim. Busco

padres”». Éste es el principio de Adiós

a Sidonie, un comienzo que anuncia ya

el tono testimonial, de crónica, que em-

plea Erich Hackl para contar una de las

historias más –odio el adjetivo pero así

es– desgarradoras que jamás se hayan

escrito: la vida de Sidonie Adlersburg,

la niña gitana abandonada en un ca-

serío de la Alta Austria en 1933 y que,

diez años después, murió en Auschwitz.

Una de las historias –decía– más des-

garradoras, duras, increíbles –y podrían

añadirse todos los calificativos hi-

perbólicos y manidos que se quisiera–

pero cierta, terriblemente cierta porque

sucedió de verdad y el autor ha recopi-



lado y ordenado toda la información al

respecto para divulgarla, para que to-

dos sepamos qué pasó exactamente y,

sobre todo, para que no lo olvidemos.

Porque cuando se cierra el libro, además

de la angustia y el nudo en la garganta,

el estómago y la conciencia por todo lo

que una acaba de leer-ver-vivir, se tie-

ne la aterradora sensación de que ta-

maña tragedia podría volver a suceder.

Y esto es así porque Erich Hackl, re-

componiendo la corta existencia de Si-

di, muestra qué pasaba a su alrededor:

la «miseria lacerante» que reinaba en

Steyr en 1933, la convivencia pacífica

de los lugareños con los gitanos nóma-

das; enseña la personalidad luchadora

y solidaria de Hans Breirather y de Jo-

sefa Degenfellner, padres adoptivos de

la pequeña; narra los efectos del siste-

ma dictatorial que impuso el canciller

Dollfus; y describe cómo llega y se ex-

tiende el nazismo: «Breirather se iba

quedando cada vez más solo. Los obre-

ros de Letten, cuando no participaban

en las manifestaciones de las asocia-

ciones promocionadas por el régimen,

a cambio de zumo de frambuesa y un

par de salchichas, se pasaban al bando

del ilegal partido nacionalsocialista,

entre los cuales Hans empezó a descu-

brir caras conocidas»; el primer campo

de concentración para prisioneros po-

lacos… El autor relata la maraña buro-

crática que llevará a Sidonie a Ausch-

witz y revela la complicidad de vecinos

y conocidos que frecuentaban a la niña

desde su nacimiento: la culpa se diluye

entre muchas conciencias –la asisten-

te social, el alcalde, el director del cole-

gio…– que tienen miedo, difaman y se

someten a lo establecido sin querer en-

frentarse al horror que oculta y que co-

nocen: «Años sin gitanos. De pronto

habían desaparecido, tanto del monte

que llevaba su nombre como del cerca-

no claro del bosque de Letten».

La culpa se diluye y nadie se siente res-

ponsable de lo sucedido: algo que de-

fine con precisión el comportamiento

de gran parte de los seres humanos an-

te casi cualquier situación, nimia o

gravísima. E. Hackl, contando la histo-

ria de Sidi, enunciando actitudes, ac-

ciones y silencios de los implicados en

el caso, evidencia que aquello no tuvo

por qué suceder así, pero también que

podría suceder de nuevo.

Arantxa Bea
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Amando és el primer recull de contes de la valenciana María J. Ade-
lantado, un conjunt de narracions independents i amb vida pròpia,
però que acaben conformant un vertader retaule de la vida diària
a la comunitat camperola salvadorenca d’Amando López.

22

La vida i la mort a El Salvador

AMANDO
MARÍA J. ADELANTADO

PRÒLEG D’ARANTXA BEA
COL·LECCIÓ «SIN HORIZONTES», 4

117 PÁGINES
BROSQUIL EDICIONES,VALÈNCIA, 2002

Si les històries que recull aquest llibre

són el producte d’una intensa expe-

riència personal a un d’aquells llocs

del món oblidats per quasi tots, o si,

pel contrari, són només ficció és, se-

gurament, una qüestió secundària.

Però la realitat és que les set narracions

breus que s’apleguen a Amando fan

una especial flaire de cosa viscuda, que

es transmet inevitablement al lector.

I, en aquest sentit, el llibre s’enceta

amb una dedicatòria ben indicativa:

«A la comunidad Amando López, que

acogió generosamente a Mariíta durante

años, y tanto le enseñó». Així doncs, els

personatges que habiten les pàgines

del recull són també els habitants

d’Amando, una comunitat camperola

d’El Salvador, que pren el seu nom del

jesuïta espanyol Amando López Quin-

tana, assassinat el 1989, com ens re-

corda Arantxa Bea al pròleg. L’autora

–que publica amb aquest el seu primer

llibre de contes– fa, en cadascun dels



relats, un quadre costumista amb

aquests individus habituats a viure en

contacte directe amb la terra, a gau-

dir-la i a patir-la intensament, de tal

manera que el conjunt conforma un

retaule al voltant de la vida diària en

aquella comunitat. Però, al mateix

temps, cada relat és un cercle tancat i

amb vida pròpia, amb una estructu-

ra que es remata amb un inesperat gir

final dels esdeveniments. I, tot això,

escrit en un castellà fortament dialec-

talitzat, que ajuda a reforçar la credi-

bilitat de les diferents veus que ens

apropen cada història en 1a persona,

barrejant-se amb un intermitent nar-

rador en tercera persona.

Per sort per al lector, l’autora no ha

caigut en el parany de construir un

llibre solidari, aquell en què l’absència

de qualsevol mèrit literari hauria de

ser perdonada en funció d’una supo-

sada bona voluntat de denúncia, o

amb la relació de les medalles per la

causa acumulades i que, inevitable-

ment, hauríem d’aplaudir tots sense

excepció; ni tampoc un llibre que hau-

ria de tenir prou de ser un recull d’ex-

pressions lingüístiques pròpies de la

zona. No és el cas: Amando és, sobre-

tot, un llibre de narracions breus, que

funciona independentment de quin si-

ga l’escenari on s’ubica, segurament

perquè l’autora ha sabut convertir

aquest escenari en un personatge més,

i perquè ha evitat pretensions inne-

cessàries per tal de construir, amb un

estil aparentment molt senzill, un

conjunt de belles històries: des de la

tèrbola mort de Lelo, que la seua ma-

re descobreix per la visita d’un estra-

ny ocell i amb l’ajuda d’una vident;

passant per la del temporal que omple

tot de fang i de còlera, de collites ar-

ruïnades, de malalties i de mort; fins

a la del Mayflower, que clou el recull

en forma de metàfora de la situació ge-

neral de l’Amèrica Llatina.

Pere Calonge
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Por medio de variadas técnicas expresivas, la escritora Patricia Suá-
rez nos entrega diez relatos que contienen una serie de perso-
najes con vida propia. La autora nos transmite además de sus cono-
cimientos, que son muchos y variados, la realidad interna que bulle
en cada persona.
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El séquito de Mirna Loy

CÍRCULO Y OTRAS HISTORIAS
PATRICIA SUÁREZ

COL·LECCIÓ «CONCORRIENTES», 47
109 PÀGINES

EDITORIAL LA XARA, SIMAT DE LA VALLDIGNA, 2002

Dentro de la colección «Concor-

rientes» –Narrativa Sudamericana–,

Ediciones La Xara ha publicado un li-

bro de relatos del que es autora Patri-

cia Suárez, escritora argentina nacida

a lo largo del año 1969.

Desde 1998, en que aparece su nove-

la Aparte del Principio de la Realidad,

hasta la fecha (según consta en su bi-

bliografía) ha publicado los cuentos

Rata Paseandera, La italiana, Comple-

tamente solo, La flor incandescente, His-

toria de Pollito Belleza; el poemario

Fluido Manchester y el ensayo La es-

critura literaria.

Ahora nos entrega un conjunto de diez

relatos titulado Círculo y otras histo-

rias que narra la historia de unos per-

sonajes que bien podrían estar saca-

dos de la vida diaria. El movimiento

narrativo de cada relato está muy me-

dido por la autora y resulta interesan-

te ver como Suárez desliza entre las pá-



ginas la nostalgia, el fracaso, la huida,

la memoria, etc., características que

unifican el conjunto del libro.

La autora cala hondo en la psicología

de sus personajes, seres apresados por

un mundo que no les gusta y del que

quisieran huir. Los relatos suelen tener

desenlaces imprevisibles, reales como

la vida misma, circunstancia que el lec-

tor podrá observar en la lectura, que

nunca podrá ser superficial.

El primer relato, de título «Sara» pre-

senta la historia de una lectora impe-

nitente que ha perdido la memoria y

la identidad. Sara cuida a los hijos de

«la dueña de la casa –que se hace lla-

mar señora y no Tecla–», mujer su-

perficial que propicia un desenlace sor-

prendente, por inesperado.

En segundo lugar tenemos el relato que

da nombre al conjunto del libro,«Cír-

culo», único relato con estructura tea-

tral. Trata los avatares de una cleptó-

mana en sus viajes por distintos países.

En el tercero «Exacto, concertado», te-

nemos un triángulo amoroso entre Ma-

tilde –joven muchacha con quien Er-

nesto vive una apasionada aventura–,

Teresa –esposa de Antonio– y Ernesto,

quien en realidad se llama Antonio.

«Rúcula» es la cuarta narración. Cuen-

ta la vida incolora de una mujer que

no se ha realizado como tal. Para Judit

la única forma de supervivencia es la

lectura. Esta mujer decide romper con

toda su vida anterior y marcharse, lle-

vada quizás por el desamor de su padre

–hombre de ideas fijas exiliado a cau-

sa de Hitler–, o quizás por la libertad

aprendida en los libros.

Las otras seis narraciones que compo-

nen el libro participan del mismo

aliento de tristeza, fracaso, desamor,

nostalgia, orgullo humillado…

Los relatos guardan en general un buen

ritmo, y un lenguaje salpicado de pala-

bras típicamente sudamericanas. Son de

agradecer la naturalidad y viveza en la

exposición textual aunque a los perso-

najes tal vez les falta apasionamiento.

Mª Teresa Espasa
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Aquesta és la crònica d’una devastació que s’anuncia cada vegada
que esclata una guerra qualsevol. El darrer Premi Andròmina resse-
gueix amb dolor interior els esdeveniments de la vida del poeta Luka,
condemnat, per sobreviure, a fer una crònica funesta del conflicte.
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La guerra, al capdavall, és la notícia

CRÒNICA DE LA DEVASTACIÓ
VICENT USÓ

PREMI OCTUBRE ANDRÒMINA DE NARRATIVA 2002
158 PÀGINES

EDITORIAL TRES I QUATRE,VALÈNCIA



El veritable punt d’inflexió en la vida de

Luka, aquest poeta nacional que ha ar-

ribat als cims més alts del reconeixement

públic, no és pas l’assoliment d’aquell

premi literari cobejat pels seguidors

d’aquesta doctrina de la fama, sinó el

primer dia que el colpeja la guerra.

Crònica de la devastació és el monòleg

interior del poeta vell que, dia rere dia,

veu com cauen i es desfan tots els tros-

sos de gel d’aquell iglú on vivia, i com,

en caure, es dissolen per sempre en l’in-

fern de les flames, impossibles d’en-

ganxar una altra volta a la casa de les vi-

vències, impossibles de salvar ni tan sols

amb la pròpia vida. Amb aquest flux de

consciència de la devastació, el poeta re-

corre desarmat una guerra interior, la

guerra despullada de motius, «l’horror

en estat pur», la batalla contra la mort

per angoixa que somou els supervivents

dels combats. I l’estil de la novel·la és així,

no hi ha detalls de fronts ni de trinxeres,

només la silueta dels malsons, la cara de

l’estimada Maia, de l’estimat nét Luka a

qui la guerra robarà alguna cosa més que

la infantesa, només ecos de crits i llu-

menàries de foc, perquè, els detalls histò-

rics de la guerra, els dies concrets i els

motius i els noms dels comandants, això

només interessa els que no viuen dins

l’horror del silenci famolenc d’un

conflicte.Vicent Usó tria la veu d’un vell,

diguem-ne que la veu paradigmàtica

d’algú que, en condicions normals, ar-

riba a la «saviesa» que creu haver asso-

lit, amb l’orgull de deixar petjada a la

història d’un poble. Un home amb tots

els bitllets comprats per a la felicitat i

que, els anys que li queden, només haurà

de patir aquella falsa angoixa dels mots,

la recerca dels poetes… això, si no hi ha-

guera la guerra; si no vinguera la guer-

ra a obligar-lo a resseguir els errors de

la vida, a forçar-lo a tenir sensacions

mil·lenàries, totes de cop i sense triar-les,

la ràbia, la por, l’odi; si no s’ensenyori-

ra la guerra dels seus pensaments de vell

que té un fill i una nora i un nét que duu

el seu nom, d’home que tenia una dona

a qui no coneixia fins que la guerra no

li la va presentar, «pobre poeta condem-

nat a perdre-la cada nit, l’estimada».

Aquesta novel·la, només tipogràfica-

ment escrita a raig i fugint de la pun-

tuació convencional, troba el camí,

l’accés directe a les realitats infraver-

bals de l’esperit, posa noms als mo-

ments inefables i dignifica el monòleg

interior com a drecera d’una història.

La troballa de l’estil salvarà l’autor de

les taules de novetats, el salvarà de la

guerra de les vendes i l’acostarà a la re-

ligió del vell poeta Luka, la del prestigi,

una fe tan necessària com una altra.

Maite Insa
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Quan es compleixen dos-cents anys de la mort d’Alexandre Dumas
–i amb les seues restes acabedes d’entrar al Panteó d’homes il·lustres
de París– Pre-Textos publica De París a Cádiz, el viatge exòtic per
Espanya d’un il·lustrat romàntic, relatat en 44 missives dirigides a una
dama misteriosa.
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L’ Espanya de charanga i pandereta

DE PARIS A CÁDIZ
ALEXANDRE DUMAS

TRADUCCIÓ D’ARIEL DILON I PATRICIA MINARRIETA 
COL·ECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS», 17

592 PÁGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002

Alexandre Dumas (1802-1870) –perio-

dista, escriptor infatigable de llibres de

viatges i autobiogràfics, poeta, assagis-

ta i reporter– es va involucrar al llarg de

la seua vida en tota mena d’aventures

polítiques, amoroses i empresarials.

Va arribar a ser propietari de teatres

i periòdics i a batre’s en dol per amor.

Home d’acció, diverses vegades milio-

nari, i tantes altres arruïnat, va omplir

la seua vida d’aventures, llibres, dones i

litigis, alguns dels quals va guanyar.

Personatge cèlebre i popular del seu

temps, Dumas va imposar el subgène-

re de la novel·la històrico-folletinesca,

model inventat per l’escocés Walter

Scott, tot adaptant-lo a les modes de la

premsa del moment, d’on van nàixer

Els tres mosqueters o El comte de Mon-

tecrist. Acusat de plagi en més d’una

ocasió, va ser un escriptor incansable,

un amant dels llibres i la literatura que

ens va llegar més de sis-centes obres i



que no va dubtar en reprendre temes,

idees i personatges per reelaborar-los

amb l’ajut d’un equip de «col·labora-

dors», avui en diríem negres, això sí, ge-

nerosament recompensats.

El periple per Espanya el va iniciar en

companyia de quatre amics poetes i pin-

tors i el seu fill Alexandre. La curiositat

per un món diferent, «exòtic», va

prendre llavors forma de missives diri-

gides a una destinatària desconeguda,

cartes, però, que serien publicades, i

d’això Dumas, n’era ben conscient. Els

escenaris del viatge són els tòpics d’una

Espanya romàntica (Madrid, Toledo,

Aranjuez, Córdoba, Sevilla, Granada i

Cádiz) que Dumas descriu com «las do-

ce Españas que consintieron en formar

un solo reino, pero que no consentirán

jamás en formar un solo pueblo». Una

Espanya de charanga i pandereta que l’es-

criptor (re)presenta amb grans dots ima-

ginatius com un gran teatre de múltiples

escenaris: els camins amb aduaners i

bandolers «honrats», les fondes amb per-

sonatges caricaturitzats, els carrers de

Madrid plens de dones de gran bellesa

«las mujeres más bonitas del mundo»,

o els episodis inoblidables de la festa tau-

riana, on Dumas, amb el cor sempre en

un puny: «mi corazón latía como si es-

tuviese por asistir a un duelo», s’em-

briaga amb el color i la música.

El viatge d’aquest magnat de la lletra

impresa (que ell justificaria pel casa-

ment del duc de Montpensier amb la

infanta Luis Fernanada, però que de fet

estava finançat pel govern del seu país

per tal de fer propaganda del primer co-

lonialisme francés a Algèria) és una fes-

ta contínua –encara que accidentada en

ocasions– on la passió de Dumas pels

viatges, aquell «vivir a manos llenas»,

que ell en deia, ret honor a un perpetu

carpe diem. La gràcia, la ironia i la co-

micitat amb què està relatada són, però,

innegables, com també la minuciositat

d’algunes escenes, que desvetlen el de-

sig de Dumas perquè la seua destinatà-

ria –d’identitat avui esbrinada, segons

els experts– gaudís fins a l’últim detall

en companyia d’ell. I és que el millor

plaer del viatger és –com deia Josep

Carner– viatjar per contar-ho.

Lourdes Toledo
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Carena editors, dintre de la seua col·lecció de literatura erótica –L’ull
eròtic–, presenta la primera novel·la d’Antonio Montejano. En Diari
d’un jove en cap de setmana, l’autor conrea l’enriquidora relació
que erotisme i literatura han mantingut al llarg dels segles.
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Una educació sentimental

DIARI D’UN JOVE EN CAP DE SETMANA
ANTONIO MONTEJANO

COL·LECCIÓ «L’ULL ERÒTIC»
182 PÀGINES

CARENA EDITORS,VALÈNCIA, 2002



Podríem definir la literatura eròtica

com aquella que té el propòsit declarat

d’excitar el lector, una mena de pacte

explícit, entre lector i autor, que pres-

suposa determinades convencions. Un

joc de seducció que, en el cas de la no-

vel·la que ens ocupa, queda delimitat

per una construcció narrativa que es

concreta en una doble veu: la del diari

íntim i la del relat fidel de la vida i de les

experiències d’un estudiant vingut d’un

poble menut. Al diari, les experiències

sexuals del jove protagonista són des-

crites i converteixen el text en un espai

per al joc i per a la seducció. Fora del

diari, el relat transcorre per l’adapta-

ció del jove a la gran ciutat, l’assimila-

ció de noves experiències, la relació amb

el companys de pis i el fet d’ocultar una

doble vida. I és que el protagonista, grà-

cies a la seua dedicació com a gígolo, pot

ser independent i pagar els seus estudis

a la Facultat d’Història.

Així doncs, com a novel·la eròtica, Dia-

ri d’un jove en cap de setmana estableix

un pacte amb el lector: l’erotisme és ín-

tim i per a ser plasmat al diari. La vida

quotidiana és altra cosa, un món en què

el jove protagonista creix i torna als re-

cords de la infància, repensa la seua vi-

da, les seues primeres experiències

sexuals i, sobretot, l’enyorança del poble

i dels amics. El món íntim, el dels dia-

ris i el del local on el protagonista rep

les seues visites és el món on l’erotisme

es converteix en l’eix central de la nar-

ració, on el lector ha d’entrar-hi, s’ha

de mostrar disposat a deixar-se exci-

tar per les imatges que li ofereix el text.

En la narrativa eròtica hi cap tot, des de

la reflexió filosòfica a la paròdia moral,

des de la novel·la històrica a la novel·la

negra, des de textos lírics a textos esca-

tològics. En aquest cas, el viatge inicià-

tic d’un jove a la capital des d’un poble

de la Ribera per estudiar a la facultat

serveix com a fil argumental per a una

història en què la intensa vida sexual

del jove és realment la protagonista. Tot

i que l’argument de la novel·la resulte

una mica inusual, –diguem-ne que una

no s’imagina pagant-se els estudis

d’aquesta forma tan original– aquest

intens període de la vida d’un jove qual-

sevol (mai coneixem el seu nom propi)

és el relat d’una educació sentimental i

d’un aprenentatge sexual en un mo-

ment, l’època universitària, especial-

ment intens en la vida de tothom.

S’agraeix la utilització d’un llenguatge

sexual fresc i natural i, sobretot, el cul-

tiu d’un gènere que ha comptat sempre

amb detractors fidels, però, també, amb

apassionats seguidors.

Sònia Martínez Icardo
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Unes preteses memòries d’un jove de Yecla, que abasta de 1936 a
1939, serveix d’excusa a l’autor per a bastir un retrat de la vida de re-
raguarda durant aquest període bèl·lic amb tots els símptomes d’una
recreació de la veritable història, amb tota la seua descarnada reali-
tat, però amb un
punt reeixit de
realisme màgic.

Testimoni d’un temps difícil

DIARIO DE LAS MISERIAS
SALVADOR SANTA PUCHE

COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 5
78 PÀGINES

LLAMBERT PALMART,VALÈNCIA, 2002
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Aquest autor, nascut a Yecla l’any 1971,
ja havia publicat dues novel·les amb an-
terioritat a aquesta: Llorarás por Sefarad
i La huella báltica, obres on resta palesa
la seua condició d’estudiós de la cultu-
ra sefardita, especialment i de manera
molt significativa, en allò tocant a la re-
cuperació de la parla dels sefardites cas-
tellans. Aquest fet l’ha impulsat també a
desenvolupar part de la seua obra en ju-
deuespanyol, fet certament poc usual
entre els lletraferits peninsulars.
En tot cas, la seua darrera obra publi-
cada, aquest Diario de las miserias, no
té gaire relació amb el món sefardita;
més aviat s’inscriu dins de les novel·les
que recuperen la memòria històrica de
la Guerra Civil, amb tots els indicadors
d’una part molt elevada de realitat en
la matèria literaturitzada. Sembla com
si l’autor haguera decidit d’ajustar els
comptes amb el passat local i perpe-
tuar per escrit l’arxiu intangible i ver-
tiginosament fungible dels records
d’una col·lectivitat sobre el fet trans-
cendent del conflicte bèl·lic. Ara bé,
tampoc consisteix en un recull pura-
ment testimonial; Santa Puche ha sa-
but encabir la prosificació de la memò-
ria en un marc novel·lístic francament
reeixit, amb pinzellades de realisme
màgic. Alhora, com una via paral·lela
al desenvolupament bèl·lic, se’ns pro-
porciona la visió del procés madura-
tiu del personatge protagonista i dels

seu progressiu enfonsament, junta-
ment amb el món que ha conegut: el
vell món rural que s’acabarà amb la
catàstrofe col·lectiva.
A banda de la veu del protagonista, una
coralitat de personatges, de veus amb
entitat pròpia, apareixen al llarg de les
pàgines de la narració. Aquest fet pro-
porciona la via idònia per què hi puguen
ser incardinades nombroses narracions
paral·leles, relacionades, polièdriques,
sobre el personatges que habiten el món
del protagonista i que s’hi relacionen
d’una manera o d’altra. Un dels punts
més destacables consisteix en la utilit-
zació de personatges purament simbò-
lics, com la mort. O també l’elevació de
personatges que, històricament podem
imaginar com a «reals», vers plànols mà-
gics, com per exemple, la translació del
mite de Casandra en la persona d’un
germà del protagonista. Per a arredonir
el joc d’espills, les veus de la narració
mantenen una funció essencial: l’apa-
rició d’un dietari fictici fa que obser-
vem els esdeveniments des de l’òptica
d’aquesta relació.
Fet i fet, trobem en aquest Diario de las
miserias una narració àgil, que manté
l’interés i un alt nivell de qualitat li-
terària, que no es deixa vèncer pel pes
excessiu de la recreació, alhora que
conjuga molt encertadament diversos
plànols narratius.

Alexandre Navarro



34

Nou històries i deu poemes sobre les relacions entre home i dona,
amb l’ombra de la infidelitat i les dificultats per ajustar els sentiments
a les convencions. Amb un tema ja clàssic, Xavier Mínguez aconse-
gueix fer un llibre àgil i suggeridor.

Amor de dones

DONES AMANT I 10 EXERCICIS DE FIDELITAT
XAVIER MÍNGUEZ LÓPEZ

III PREMI DE NARRATIVA BREU JOSEP PASQUAL TIRADO
COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 19

197 PÀGINES
BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2002
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Les enquestes sociològiques sobre el

comportament de les parelles en el món

occidental solen coincidir en el fet que

la fidelitat és una autèntica excepció, i

tanmateix, la parella unida i única, ex-

clusiva i per a tota la vida, continua sent

l’ideal de comportament, i no sols de la

filmografia més edulcorada. En aquest

llibre, Xavier Mínguez tracta sobretot

–però no sols– de les situacions a què es

veuen abocades dones que són infidels

a la seua parella, que volen ser-ho o que

descobreixen que el seu company ho és.

El llibre està organitzat en narracions

breus entre les quals s’intercala un poe-

ma. Mentre les històries estan protago-

nitzades per dones, la veu del poeta és el

contrapunt masculí, una mica ingenu,

que procura la fidelitat que les histò-

ries li neguen. Cadascuna de les narra-

cions, que s’entrellacen gràcies a la pre-

sència de personatges que poden

aparèixer en més d’una, comencen amb

una definició en plural del tipus de do-

na protagonista: «Dones que caminen

escoltant les paraules del fill» o «Dones

que ballen, el gest immutable i dreta la

figura». El recurs fa que a més de la histò-

ria concreta, el lector puga imaginar to-

ta una sèrie de tipologia de dona (l’es-

tudiant, la casada rica avorrida, la mare

que viu al poble, la separada madura)

que podria trobar-se en una situació

semblant. Això no vol dir que les prota-

gonistes siguen arquetipus, tot i que

Mínguez juga amb aquesta possibilitat.

La clau perquè un tema tan tractat en la

literatura occidental (Madame Bovary,

La Regenta, El cosí Basilio) com la infi-

delitat femenina puga encara resultar in-

teressant és, probablement, que encara

continua sent una «qüestió delicada» i

molt malament vista, per molt que la teò-

rica evolució de la societat l’haja volgut

desdramatitzar. Mínguez aprofita preci-

sament això, la falsedat de la convenció

i la distància entre la realitat i l’opinió,

per bastir unes històries plenes d’ironia

–però també de tendresa– ben narrades

i capaces de mantenir i anar incremen-

tant l’interès del lector. Un dels temes en

què l’autor insisteix més és la relació entre

la dona madura i el xic jove, aquesta es-

pècie de donjoanisme a la inversa que els

«nous temps» semblen haver propiciat.

El resultat és un llibre molt dinàmic i

atractiu, àgil i suggeridor. Xavier Mín-

guez ja era conegut sobretot per la seua

exitosa narració per al públic jove Que

la punta d’un paraigua, i ara, en aques-

ta obra publicada per Brosquil –conver-

tida en l’editorial dels «joves escriptors»

valencians– , demostra que té solidesa

i capacitat per fer llibres ben escrits i

amb una veu diferent i original.

Jordi Sebastià
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El periodista Ricardo Bellveser nos sumerge en el terrible mundo del
exilio republicano en esta nueva novela. El viaje a lo desconocido,
la lucha por la propia supervivencia constituyen el eje central de
un relato realista a la vez que lírico.

Espíritus errantes

EL EXILIO SECRETO DE DIONISIO LLOPIS
RICARDO BELLVESER 

COL·LECCIÓ «ALGAR TMM», 3 
167 PÀGINES

ALGAR EDITORIAL,ALZIRA, 2002

«En el autocar viajaban una treintena

de seres aturdidos, asustados, impro-

bables, que mientras huían de la histo-

ria construían sin saberlo la epopeya

única. Hombres, mujeres y niños frá-

giles, vacilantes, con sueño de siglos».

Probablemente no hay ningún otro

fragmento que defina con mayor pre-

cisión el alma de ésta novela. Los per-

sonajes de El exilio de Dionisio Llopis

son eso mismo, seres vacilantes, pri-

sioneros de una sociedad con el alma

enferma, en ocasiones indecente y gro-

tesca sin más finalidad que la de so-

brellevar el momento presente como

un animal acorralado.

Bellveser sumerge al lector en una espe-

cie de malsueño en el que se suceden

acontecimientos fatales, dramáticos, en

el que la miseria moral y material en-

sombrece siniestramente todo atisbo de

humanidad. Los ideales ceden a la ne-

cesidad imperiosa y absurda de superar

el presente, de existir por encima de to-
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do y de todos. Oportunistas, desgracia-

dos, revolucionarios confundidos... al fi-

nal todos miembros de un circo en el que

impera el número macrabo y la sonri-

sa amarga. Circo bajo la gran carpa de la

guerra, de una guerra que en el fondo

a casi nadie le importa y de la que casi

nadie acierta a decir algo con sentido.

Con las tropas del general fascista Aran-

da a las puertas de Valencia éste puña-

do de republicanos vencidos, cada uno

con un drama a sus espaldas, trataran

de huir de las garras del enemigo. En

éste contexto de desesperación cada cuál

resolverá de manera diferente el pro-

blema de la propia supervivencia. Años

más tarde algunos de los personajes

centrales se reencontraran a la vuelta

de un exilio al que Bellveser le sospecha

el rostro de la muerte. Exiliarse es, des-

pués de todo, morir.

El exilio secreto de Dionisio Llopis es un

buen libro, bien trabado, con una car-

ga lírica que hace honor a la trayecto-

ria poética de su autor y que tal vez hu-

biera merecido unas decenas de páginas

más. Un libro que a veces recuerda la

crudeza escénica del neorrealismo ita-

liano, que reprende página tras página

a una sociedad con el sentimiento to-

cado de amnesia.

Ricardo Bellveser es autor de un dilata-

do currículum. Periodista de oficio ha

pasado, entre otros, por los periódicos

Jornada y Las Provincias, redacción que

ha ocupado buena parte de su tiempo.

Premiado en numerosas ocasiones

(Premio Alfons el Magnànim, Vicente

Gaos, Miguel Hernández, premio de la

crítica andaluza, premio de la crítica va-

lenciana, etc...) es autor de un buen

puñado de títulos entre los que cabe su-

brayar Cuerpo a cuerpo (Ed. 23/27), La

Estrategia (Ed. Lindes), Manuales (Ed.

Fernando Torres), Cautivo y desarma-

do (Ed. Libertarias). Entre sus obras, La

memoria simétrica, mereció el Premio

de la Crítica Literaria Valenciana en

1996. Una de sus últimas creaciones, Ju-

lio en Julio ha merecido cierto recono-

cimiento por parte de la crítica poética.

Francesc Viadel 
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Claude Simon (premi Nobel1985) és un dels principals noms del
moviment del nouveau roman francès. En aquesta cur ta novel·la
demostra la seua impressionant habilitat per a la descripció i l’evo-
cació dels paisatges i de les gents d’alguns moments de la seua vida,
en especial de la seua infantesa a Perpinyà.

La boira de la memòria

EL TRAMVIA
JEAN-CLAUDE SIMON 

TRAD. DE JOAN FRANCESC MIRA
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 94

114 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

Segons els manuals de literatura més

didàctics, la característica principal del

noveau roman, l’últim moviment més

o menys organitzat de la literatura fran-

cesa del segle XX, era l’autolimitació que

l’escriptor s’imposava a l’hora de rea-

litzar el seu treball: només podia es-

criure sobre allò que veia. Es tractava

d’una reacció evident contra l’omnis-

ciència de la gran novel·la del XIX i les

immersions poc creïbles dels autors en

la ment dels seus personatges. Davant

d’un narrador que ho sap tot, els «nous

novel·listes» decideixen limitar-se a des-

criure des de fora i a remarcar les bar-

reres de la seua posició. Molts crítics

apuntaren la influència del llenguatge

cinematogràfic sobre el nou moviment

i alguns altres l’acusaren d’haver re-

nunciat a una part important de les

possibilitats de la novel.la. En qualsevol

cas, una cosa era el que el moviment

pretenia fer i una altra, bastant diferent,
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el que els seus membres feien, perquè,

al capdavall, els seus punts de vista mai

no assolien la impossible asèpsia.

Aquesta curta novel·la de Claude Si-

mon pot ser una mostra d’algunes

marques del noveau roman. Per co-

mençar, la descripció –de llocs, de per-

sones o d’impressions subjectives– asso-

leix una importància màxima i Simon

demostra que té una habilitat realment

colpidora per fer-nos participar, veure,

olorar o sentir l’atmosfera –per damunt

del fet objectiu– en què es troba envol-

tat el narrador. La versió de Joan Fran-

cesc Mira és tota una garantia i el text

resulta fluid i molt elegant.

El tramvia, el que uneix el centre de Per-

pinyà amb la platja, és la línia que

condueix la memòria fragmentària de

situacions i sensacions d’un narrador

que recorre alguns moments molt di-

ferents de la seua vida: els estius d’in-

fantesa a Perpinyà, una estada llarga a

l’hospital, un camp de concentració.

Sense seguir un fil cronològic ni narra-

tiu determinat, les impressions que el

narrador va abocant al text aconse-

gueixen anar amerant el lector, lenta-

ment i amb consistència, del món –so-

vint terrible, sovint tendre i ingenu–

que envoltà aquell xiquet que seguia els

passos dels veremadors pels camps del

Rosselló o d’aquell adult arrossegat per

la terrorífica crueltat de la guerra. Ca-

dascun dels fragments sembla haver es-

tat escrit amb una tensió i una precisió

realment esgotadores. És aquesta la raó

per la qual un llibre amb una estructu-

ra difícil com és aquest resulta de lec-

tura senzilla i és així com Claude Simon

demostra que és un gran escriptor. Al

capdavall l’aparent desconnexió entre

un fragment i una altre, els salts tem-

porals i físics, són una aproximació –tan

formal com una altra– al món de l’evo-

cació i de la memòria: a la matèria pri-

mera de la literatura i al material que

ens permet de continuar vivint, a allò

que en la darrera frase, l’autor descriu

com la «impalpable i protectora boira

de la memòria».

Jordi Sebastià 
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Un escriptor bloquejat ensopega amb un individu amb un passat
inquietant que no sols el captiva, sinó que fins i tot aconsegueix donar-
li les claus per a continuar amb la seua novel·la. Una bona història
amb una estructura narrativa agosarada i diferents plans temporals.

Mai no hi ha un darrer

EL ÚLTIMO JUAN BALAGUER
MIGUEL CATALÁN

COL·LECCIÓ «ALGAR TMM», 4
240 PÀGINES

EDITORIAL ALGAR,ALZIRA, 2002

Ho diu un dels personatges i jo ho dic

amb unes altres paraules ara i ací: es-

criure diversos episodis de la història

de la humanitat sempre amb el mateix

nom per al protagonista, Joan, com si

es tractara d’una dinastia de perdedors

que van recreant petites escenes, com

peces del gran trencaclosques de l’es-

devindre de l’ésser humà al llarg del

temps fins arribar al darrer home, en-

cara que mai no n’hi hauria un últim,

sinó més aviat, un penúltim.

El último Juan Balaguer és una narració

tridimensional. D’una banda, hi ha les

escenes de les quals parlava, d’una altra

la realitat vital del narrador, el seu en-

contre amb Juan Balaguer i la posterior

desaparició d’aquest; i una tercera, el die-

tari, que li deixa el misteriós personatge.

Un dietari que recull els primers mesos

d’exili a França després de la guerra civil

espanyola i que de fet conforma la peça

més gran i més important en el trenca-

closques que ens ofereix el nostre autor.
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Sincerament, crec que l’estructura tri-

dimensional de la novel·la és un risc

que Catalán assumeix amb audàcia,

eixint-se’n ell i el text molt ben lliurats.

Les diverses escenes, lluny de fragmen-

tar perillosament l’obra, l’enriqueixen

amb aportacions en alguns moments

d’un gran lirisme a la narració.

En les darreres dècades els escriptors

valencians d’expressió castellana i ca-

talana han publicat magnífiques histò-

ries que ens parlen de la guerra civil, la

postguerra, els maquis i l’exili, com és

el cas d’Alfons Cervera, Pasqual Mas,

Vicent Usó, Vicent Pallarés, etc. Però la

manera en què Miguel Catalán ha trac-

tat i estructurat aquesta novel·la la fa al-

menys diferent a aquells llibres.

D’altra banda, el seu paisatge és un es-

cenari que està dibuixat com un esbós

perfecte sota el qual veiem la ciutat de

València actual i la França del 1940.

També destacaria els diàlegs, les

converses en què es veuen i viuen im-

mersos els personatges, alguns cultes,

d’altres banals i uns tercers intenciona-

dament suggerents, on es permet el luxe

d’intercalar llargs paràgrafs amb els

pensaments que capfiquen en aquell

moment el protagonista.

En la part del dietari m’ha impressio-

nat la forma que disposa, d’una mane-

ra senzilla, per a retratar uns perso-

natges implicats en un món i un temps

profundament hostils, on la derrota dels

republicans i el seu posterior exili els ha

fet entrar dins d’una espiral de dissort

on només els espera la cruesa vil de la

mort o sobreviure malgrat la insolida-

ritat, l’agressió i l’horitzó d’un futur

polític terrible per a una Europa ara en

flames. Una denúncia clara a les de-

mocràcies europees que veieren en els

exiliats republicans un perill per a la

seua estabilitat interna i els van trac-

tar d’una manera indecent.

Manel Alonso
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Vint anys exactes han transcorregut entre la primera edició d’aquest
recull de contes de Josep Lozano i aquesta que ara apareix dins la
col·lecció «El Grill».Tot i això, no es tracta de l’edició definitiva que
caldria esperar d’un dels nostres clàssics.

Els marges

HISTÒRIES MARGINALS
JOSEP LOZANO

INTRODUCCIÓ I PROPOSTES DIDÀCTIQUES
DE M. MAGDALENA AÑÓN
COL·LECCIÓ «EL GRILL», 60

184 PÀGINES
EDITORIAL TRES I QUATRE,VALÈNCIA, 2002

Tornar a llegir Històries marginals

confirma que l’obra de Josep Lozano

(Alginet, 1948) ha estat sovint tractada

de manera injusta… per molta gent. En

primer lloc pels responsables d’aques-

ta edició: les nombroses errades que hi

ha no superarien cap correcció seriosa

(«ja està vé la cosa», «un rebut del

llum»...). I en segon lloc per alguns crí-

tics, perquè fa la impressió que han vol-

gut convertir el llibre més premiat de

l’autor, Crim de Germania (1980), en

una mena de fita insuperable contra la

qual els altres que ha escrit semblen des-

tinats a xocar i a enfonsar-se en el fracàs.

Com a mostra d’aquesta actitud, l’altre

dia un amic em va dir: «dubte molt que

Lozano siga l’autor del Crim... perquè

llevat d’allò no ha fet res de bo». Em

sembla una manera molt injusta de me-

nysprear obres tan memorables com

Laodamia i altres contes (1986) o Ofidi

(1990), al meu parer dotades d’una in-

tensitat ben particular i situades molt
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per damunt de la mitjana. Coses que

també podríem dir d’aquestes Històries

marginals: cinc contes caracteritzats pel

to realista, l’àmbit de postguerra i un

treball de la llengua col·loquial que de

vegades sembla pura arqueologia. El

llibre s’ha comparat de manera recur-

rent –i per a mi incomprensible– amb

obres tan distintes com l’esmentat re-

cull de Laodamia o el mateix Crim. El

que em sembla que no es pot dubtar és

que tota la narrativa de Lozano té uns

valors literaris indiscutibles, al marge

del calaix on vulguem encabir cada

llibre. «Els peus gelats», el primer conte

d’aquest recull, és tota una lliçó de po-

der narratiu, sobretot en dos grans mo-

ments: quan la protagonista, Anna la

Talpina, es disposa a avortar per les

raons que ho fa i pensa en la mort com

ho fa; i quan es produeix el desenllaç,

entre una típica conversa de senyores

que encara podria tenir lloc en qual-

sevol poble valencià... i no en comen-

taré més detalls per no espatllar al lec-

tor la possibilitat de gaudir d’aquest

fragment que només podia haver es-

crit un narrador nat. «La tia Rita» no

és menys meritori: retrata el diàleg d’una

dona franquista amb el seu nebot i, no-

més amb això, aconsegueix fer una lloan-

ça d’alguns republicans –tots amb cara i

ulls– i evitar el pamflet alhora. No hi fal-

ten la pròpia repressió de l’homosexua-

litat («L’heroi»), la immigració a França

(«El cor pelut») o la condició margi-

nal generada pel mateix caràcter

(«L’Andreu»), temes que tantes vegades

han estat tractats en la nostra literatu-

ra... però ben poques amb aquest en-

cert. Imatges com la troballa dels cadà-

vers russos són metàfores perfectes de

la situació del personatge que les pro-

tagonitza. I a tot això cal afegir una

gran capacitat per descriure els senti-

ments d’éssers humans de classe baixa,

gairebé analfabets, que –com diria un

altre gran escriptor, Graham Swift–

«serien incapaços de descriure aquests

sentiments ells mateixos, però això no

vol dir que no els tinguen»... o que Lo-

zano no ens els puga fer arribar en for-

ma de literatura, d’una literatura tre-

ballada i autèntica, sense que semblen

adulterats de cap manera.

Felip Tobar 
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La nostalgia impregna esta novela en trece módulos escrita por Kal-
man Barsy. El relato es un exquisito álbum de recuerdos, olores,
sabores y objetos desde los que se nos cuenta parte de la historia
de una familia de origen húngaro emigrada a la Argentina.
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El álbum olvidado de los Benedek

LA CABEZA DE MI PADRE.
NOVELA CORTA EN TRECE MÓDULOS

KALMAN BARSY
COL·ECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 15

116 PÁGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2002

El narrador de origen húngaro Kalman

Barsy explora en esta novela corta las

complejas relaciones afectivas que man-

tienen los Benedek, una familia hún-

gara emigrada a la Argentina. La pecu-

liaridad de esta historia familiar es el

extrañamiento en el que vive cada uno

de sus protagonistas, sentimiento de le-

janía respecto a la propia vida que la

pluma de Barsy ha logrado transmitir

con extraordinaria habilidad. Asimis-

mo, la notable simplicidad con que está

escrita la novela no impide que haya

profundidad, de hecho la lectura de es-

ta novela precisa cerrar el libro entre

pieza y pieza para que uno pueda va-

ciarse de la intensidad de lo que le es-

ta siendo narrado.

La novela se abre con el relato de un

encuentro familiar. El narrador es el hi-

jo menor de los Benedek. Sus re-

flexiones y observaciones aparente-

mente anecdóticas constituyen el punto

de partida de la historia, aunque pre-



cisamente aquello que deliberadamente

se esta silenciando en estas primeras

páginas será lo que realmente irá dotan-

do de sentido al relato. De este modo y

como si de un pacto autobiográfico con

la literatura se tratara, Barsy, que en 1949

emigró con sus padres a la Argentina,

cuenta los vaivenes de esos otros emi-

grantes de origen húngaro, los Benedek.

Contada en términos de pérdida, en es-

ta novela el pasado domina sobre el pre-

sente. La vida de Zoltan Benedek padre

en la tierra extranjera se alimentará del

espejismo del que espera vivir otra vida,

aquella que se daría con la vuelta a la pa-

tria de origen. Esta sensación de extran-

jeridad permanente la heredará Attila, el

menor de los hijos de Zoltan.

Sin conexión con la realidad que le to-

ca vivir, Attila busca reconocerse. Sin

embargo, el mundo del padre y la

madre exuda nostalgia, primero por

otra vida y, después, por la pérdida del

otro hijo. Y es precisamente desde su

condición de superviviente que el me-

nor de los Benedek acaba por conver-

tirse en protagonista y contador de la

historia. El recorrido de Attila por el pa-

sado familiar tiene una obsesión: hablar

y hablar como si las palabras fueran ca-

paces de modificar el extrañamiento an-

te su propia vida. Inevitablemente, la

memoria selecciona de entre todos los

recuerdos y el relato de Attila, al igual

que lo estuvo su vida, está filtrado por

el cristal de la figura mítica de Laci, el

hermano mayor. La nostalgia, los espe-

jismos que la distancia de los lugares y

los seres queridos generan en la exis-

tencia de los que esperan, las relaciones

imperfectas entre hermanos y los afec-

tos viciados entre padres e hijos se re-

cogen en este exquisito álbum familiar

construído desde los recuerdos, las imá-

genes y los objetos que un día pertene-

cieron a los Benedek.

La lectura de La cabeza de mi padre es

un placer. Su escritura directa, sencilla

y precisa le confiere una intensidad a

veces casi insoportable. Y aunque la no-

vela tan sólo ocupa ciento dieciséis pá-

ginas, hay toda una parte de la histo-

ria que no ha sido contada, pero que se

extiende más allá de la letra impresa.

Teresa Villarroya
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La caixa negra, novel·la guardonada amb el IV Premi de Narrativa
Ciutat de Sagunt, es podria entendre com una hipotètica crònica de
la història local d’una ciutat, com diversos fragments de microhistò-
ria novel·lada amb un referent que els unifica i els lliga:Alcoi.

Bocins de vida

LA CAIXA NEGRA
JORDI BOTELLA

IV PREMI DE NARRATIVA CIUTAT DE SAGUNT
COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 16

224 PÀGINES
BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2002



L’espai geogràfic on es desenvolupa l’ac-

ció d’una novel·la no hauria de ser un

factor determinant a l’hora de valorar-

ne la qualitat. Ben al contrari, es tracta

d’un element que hom considera se-

cundari, i per tant, seria un disbarat pro-

pi d’un miop intel·lectual que l’espai de

la narració esdevingués el protagonista

o el tema recurrent d’una ressenya críti-

ca. Ara bé, quan aquest espai físic és una

referència constant al llibre acaba conver-

tint-se en un tret bàsic que identifica la

història fins al punt que esdevé una me-

na de símbol, com un segon protagonista

que es veu relegat a ser l’escenari per on

deambula l’autèntic personatge princi-

pal, com si fos la seua ombra, sempre en

un segon pla però tothora present.

L’espai on se situa la història que conta

La caixa negra és la capital de l’Alcoià,

la ciutat d’Alcoi. I des de bon comen-

çament el lector té la sensació que

aquesta ciutat enclotada juga un paper

molt més important que el de ser sim-

plement l’escenari de l’acció. Alcoi és el

riu Serpis, els carrers costeruts i els

ponts, els tallers clandestins i les fà-

briques tèxtils, les festes de moros i cris-

tians i el plis-plai, però aquest enclava-

ment en forma de mitja nou on se situa

la ciutat, envoltada de serres que actuen

alhora de fortificació defensiva i de

presó infranquejable, també és un mi-

crocosmos que batega, que se’ns pre-

senta com quelcom adormit però ple

de vida, poblat per homes i dones que

viuen o sobreviuen; i prenyat d’histò-

ries de la quotidianitat, de fragments

gravats a la caixa negra que són recu-

perats en un moment o altre d’aquest

accident inexplicable que és la vida.

En mig de les celebracions de les festes

de moros i cristians d’Alcoi, la festa gros-

sa de la ciutat en honor al seu patró, Sant

Jordi, el lector anirà descobrint tot un

seguit d’històries, de retalls de vida pas-

sada i present d’alguns alcoians. Des de

les intrigues financeres a les trames d’es-

peculació immobiliària; des del suposat

finançament del colp d’estat militar del

dictador Franco amb diners aportats per

empresaris i fabricants tèxtils alcoians

fins a l’actitud mercantil i vassallàtica

que són el puntal sobre el qual s’assen-

ta el poder polític d’una democràcia des-

cafeïnada hereva directa del passat més

cavernós i putrefacte; i des dels conflictes

familiars de tres generacions represen-

tatives de tres etapes de la nostra histò-

ria més immediata (la dictadura fran-

quista, la transició a la democràcia i la

monarquia parlamentària) fins als se-

crets amagats d’un triangle format per

dos homes i una dona on es barregen

l’amor, l’amistat i el sexe.

Sergi Verger

47

N
A

R
R

A
T

IV
A



48

L’orgull d’una dama d’Alacant

És l’any 1977 i a Alacant, Concepció Cortés, vídua d’un comandant
de l’exèrcit nacional, ha de contractar un detectiu privat per esbri-
nar qui li ha robat les joies però, sobretot, una carta el contingut
de la qual podria ensorrar l’honor de la família i encara més en
l’ambient polític
que es respira.

LES JOIES D’UNA DAMA D’ALACANT 
LOLA IVORRA I MAESTRE, MARTINIÀ PERONA I ALCAÑIZ 

COL·LECCIÓ «MIRATGES», 14 
128 PÀGINES

EDICIONS DEL BULLENT, PICANYA, 2002
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L’honor està per a Concepció Cortés

per damunt de qualsevol cosa. No es

pot permetre ser expulsada d’una clas-

se social que gaudeix de tots els privi-

legis i demanar ajuda a la policia no és

la millor manera de tapar els assumptes

de casa, sobretot si el lladre és a dins. A

Les joies d’una dama d’Alacant, Lola

Ivorra i Martinià Perona aprofiten la

història d’un robatori per a fer un re-

trat amb deteniment i, a la vegada, amb

ironia de la societat més rància de l’Ala-

cant preconstitucional.

Concepció Cortés, una dona d’una

d’aquelles «bones famílies» d’aleshores,

de fermes creences religioses, amant de

la tradició i de l’ordre, haurà de posar

un desconegut a casa, un detectiu pri-

vat, per a descobrir qui ha pogut robar-

li de la caixa forta –sense forçar panys

ni portes– diners, joies i un document,

el contingut del qual li treu la son.

Amb una trama sense fisures i man-

tenint la incògnita dels secrets familiars

més sucosos, Ivorra i Perona aconse-

gueixen enfilar el lector, d’una passa-

da, fins al desenllaç de la història. Un

relat  que posa de manifest la hipocre-

sia social de les famílies encallades en

els records del règim franquista, a les

portes de les primeres eleccions de-

mocràtiques, fent reclam de la moral

tradicionalista.

Mentre el debat polític se serveix al car-

rer i a la taula, el detectiu Joan recorre

l’Alacant dels anys 70: els bars, el mer-

cat, les places, la platja, un club d’alter-

ne,… per descobrir els plats bruts de la

família. L’investigador haurà de parlar

amb una ovella negra oblidada, un nét

que deixa de dir-se Paquito per fer-se

anomenar Francesc, una nora «roja»

amb un cognom que no es prou digne

per a la família, una tata que ha sabut

veure i tapar-ho tot, la criada temerosa

i un nét feixista, advocat i amb camisa

blava, la nineta dels ulls de l’àvia. Ningú

no en sap res, però l’assumpte és mes

gros que no s’imaginava el detectiu.

Els autors, dedicats a la docència en di-

verses comarques del sud del país, tra-

cen una història al bell mig d’una ciu-

tat poc novel·lada en la nostra literatura.

Una novel·la negra a dues mans, en la

qual s’aturen a fer un esborrany d’histò-

ries de vida, sobretot del detectiu Joan,

qui a força de furgar en el vessant brut

dels altres, necessita trobar un fil d’es-

perança diferent per al seu propi futur.

Ana Gimeno



50

A Les urpes del llop (Premi de Narrativa Ciutat de València, 2001)
Vicent Pallarés presenta les vivències i les disputes de Ramon i Fidel,
dos amics amb caràcters oposats que lluiten per sobreviure als temps
difícils del final de la guerra i de la postguerra.

Durant la postguerra

LES URPES DEL LLOP
VICENT PALLARÉS

PREMI CONSTANTÍ LLOMBART CIUTAT DE VALÈNCIA, 2001
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 92

303 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

El llibre està dividit en quatre blocs que

es corresponen amb els anys que van

del 1938 al 1942 i recrea amb cura l’am-

bient degradat dels primers moments

del franquisme. El realisme d’aquesta

narració, que dibuixa detalladament la

quotidianitat de la postguerra, troba els

seus límits, però, en uns personatges

principals una mica marcats pels tòpics,

en ocasions plans i quasi sempre previ-

sibles. Ramon Aulet està ple de bones

intencions, és un llaurador treballador,

amant devot, primer de sa mare i, més

tard, de la seua esposa, incapaç de fer

mal a una mosca, «tan prudent, tan tí-

mid, tan bonàs», mentre que el seu amic

Fidel Artero, «un calavera i un aprofi-

tat», és un vividor de gustos refinats sen-

se cap escrúpol a l’hora de col·laborar

amb el règim franquista per aconse-

guir els diners que necessita per satis-

fer els seus capritxos cars. Els dos amics

de la infantesa s’enamoren de la ma-

teixa dona, Maria Victòria Renau. Ra-



Ramón i Fidel
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mon hereta la gran casa on ha viscut i

ha treballat els camps des de sempre.

De manera que la jove Maria i l’antic

mas familiar es converteixen en els dos

objectes de desig que desencadenaran

el conflicte.

A Les urpes del llop conflueixen dife-

rents tradicions literàries: la novel·la

històrica ben documentada, que aporta

versemblança al text, conviu amb conven-

cions del drama rural i del fulletó. El

fort caràcter visual del relat –no debades

Pallarés és autor de guions televisius i

cinematogràfics– permet imaginar-lo

sense massa dificultats en format de ci-

nema en blanc i negre, fins i tot, potser

precedit pel rètol Cifesa.

Els esdeveniments se succeeixen de

manera lineal. L’escriptor ha prescin-

dit de salts en el temps i de qualsevol

de les estratègies que, tal volta, po-

gueren enfosquir el desenvolupament

de la peripècia. Encara que Pallarés no

ha renunciat a passatges de forta ten-

sió dramàtica, la història transcorre

sense girs inesperats cap a un esperat

final tràgic.

Adesiara, l’autor introdueix informa-

ció dels personatges, apunta motiva-

cions, organitza els fets de manera que

inevitablement s’alien contra els pro-

tagonistes. Tots aquests elements

constitueixen una sembra que, a pri-

mera vista, poden semblar caps sense

lligar, però que més tard es desco-

breixen fèrtils fruits d’un trenca-

closques ben calculat. És, doncs, un

narrador que ho controla tot, que dis-

posa, fa i desfà, i deixa poc marge de

construcció al lector.

En conclusió, Pallarès fa servir una

estructura clara, correcta i clàssica, però

poc arriscada. Es troba a faltar l’origi-

nalitat divertida que apuntava entre les

pàgines dels seus llibres de contes, com

ara El pes mosca, i malgrat tot, no deixa

de brillar la prosa neta i ocurrent

d’aquest escriptor nascut a Barcelona.

Imma Gandia 
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Els diversos desenvolupaments narratius que sis universitaris fan de
les històries guanyadores de les consecutives edicions del certamen
de la Universitat Jaume I. Un interessant projecte amb un bon resul-
tat conformat per vocacions ben treballades.

Sis variades propostes universitàries

NARRATIVES 1996/2001
FRANCISCO MICÓ CATALÁN (ET.AL.)

192 PÀGINES
PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I,

CASTELLÓ DE LA PLANA, 2002

Amb una presentació correcta i ama-

nosa aplega les obres guanyadores del

certamen anual de narrativa per a es-

tudiants de la Jaume I, convocat per la

Facultat de Ciències Humanes i Socials,

amb la col·laboració de Ruralcaixa. Hi

trobem, en primer lloc, un pròleg que

fa repàs del contingut del volum, on se

subratlla la diversitat del conjunt i es

justifica en l’intent d’aconseguir «in-

centivar la creativitat literària i estimu-

lar el gust per escriure entre el nostre

alumnat, tasca cada dia més necessària

en un món on la cultura de la imatge

s’imposa dia a dia».

Els textos apareixen ordenats cro-

nològicament, il·lustrats amb cinc

imatges extretes del certamen paral·lel

de fotografia que s’encetà el curs 2000-

2001. Francisco Micó Catalán és l’au-

tor de «Normal y corriente», història

que amb un ritme molt viu repassa el

context familiar, el sexe i les amistats.

Tot adobat d’anècdotes, presentat com
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la crònica desficaciada d’un jove que

viu el món com una estranya aventu-

ra. Després hi ha «Un tremolor de

fred», retrat de to costumista de l’ago-

nia d’un model de vida integrat a la

muntanya. Dídac Llorens Cubedo es-

criu a través dels ulls d’un vell que re-

sisteix solitari mentre observa amb in-

comprensió les novetats i l’atracció

urbana. El tercer relat és «Les escales

d’un pis» de Robert Juan i Cantavella,

que fa ús d’una concepció imaginati-

va per a trencar el protagonisme dels

personatges i fer-los bascular per les es-

cales d’un edifici, mitjançant les quals

es relacionen i ens condueixen cap a

la mescla.

L’any 1999 guanyà Estrella López Mo-

lina, única dona del volum, amb «Pa-

sos en el ayer». Ens narra un passeig

pels records que guarda tota ciutat vis-

cuda, però fuig de la recança acurtant

el trànsit pels records i abocant-se amb

convicció cap al futur. Perquè el que im-

porta és el viatge. No així en la història

«Pendientes de un hilo», monòleg de

Nicolás Gómez Madurga sobre l’amor,

l’absència, les dèries i els desficis que es

viuen al voltant del telèfon. Finalment

trobem «Gisel·la, amor meu», que ens

trasllada la passió d’un amor jovenívol

tallat per la fatalitat de la guerra i les

seues truculències. Vicent Almela i Artí-

guez empra hàbilment el diari de l’es-

timada i els records de l’amant envellit

per a fer fluir el relat.

Vull esmentar un fet patit també per

aquest llibre: les incorreccions que es

prodiguen als textos en català, si més

no, en comparació amb els escrits en

castellà. Potser atribuïbles a una revi-

sió irregular o inexistent. Potser ope-

ra la creença suïcida que el rigor en la

norma, fonament cert de l’expressió

creativa, queda en suspens per al va-

lencià. Sense infal·libilitats, és clar, si

hi ha descuits inadmissibles en un idio-

ma no m’habituaré a què es practiquen

en el nostre.

En conclusió, sis relats diversos, tant per

temàtica, estil, llengua, origen i inten-

ció, que fan mostrari de les aficions li-

teràries d’uns joves universitaris durant

els darrers anys. Interessant resultat, que

avala la iniciativa del certamen i la seua

validesa com a incitació.

Eduard Ramírez
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Francesc Viadel és periodista, i ho fa veure entre unes pàgines on ens
narra, en tercera persona, el recorregut que un jove periodista fa per
la història més recent del nostre país. La crònica d’una terra que s’ha
fet vella sense a penes conéixer-se.

De cabàs i alicates

TERRA
FRANCESC VIADEL

PREMI BLAI BELLVER DE NARRATIVA 2001
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 88

190 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2002

La mort del pare coincideix amb el dia

en què Joan Valcaneres s’enfronta a la

realitat del seu poble després de vuit

anys d’absència. Tot el que la mort re-

presenta en una societat rural, en qual-

sevol poble del nostre país, es desple-

ga davant uns ulls crítics que ara veuen

més enllà del que la realitat mostra: la

cruesa descarnada amb què convivim

amb la mort, la decrepitud de la terra,

un sistema econòmic i unes relacions

personals massa enquistats com per

poder-hi sobreviure.

Calia un retrat de l’home del camp, tan

antic i encara ben viu, del seu llenguat-

ge, de la seua filosofia que comença

quan el sol despunta, amb l’activitat fre-

nètica que bull al bar de la cooperati-

va i acaba quan la terra comença a

transpirar la seua humida i freda ro-

sada, en la qual els ratpenats fregaven

amb els seus arriscats vols les copes dels

tarongers més alts. Són la colla de Mis-

sadotze i cadascun d’ells té el malnom
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que li escau: Besugo, Regal, Tranquil·lo,

Viudo, Calça, Muñeca... i cadascun d’ells

arrossega el seu drama.

Tan difícil com arriscat és dur al paper

aquest món que arriba a semblar-nos

cruel perquè mostra els sentiments

més primaris de l’home arrelat al seu

poble, incapaç d’escapar de la seua

ignorància de pobra bèstia, ignoràn-

cia de la qual el pobre Valcaneretes fuig

per tancar definitivament una porta,

per protegir-se de la terra, i es traslla-

da a la ciutat de València, on farà per

exercir de periodista.

La segona part de la novel·la és un pas-

seig per aquesta ciutat, capitana ven-

çuda que no troba espills on reflectir

la seua bellesa. Una València que camina

cap a la dreta i que es ressent de l’es-

querra. Assistim a la radiografia de

l’espai urbà, de bars i de falles, de nits

i de retrobaments. La duresa del camp és

ara sentor de claveguera i de fruita confi-

tada. Personatges amb nom i cognoms

ajudaran Valcaneres a fer-s’hi un lloc,

impossible, entre tants.

Tot sembla tancat i barrat al seu pas. La

soledat del protagonista és tan gran que

no deixa passar ni una miqueta d’aire

fresc. Ni l’amistat, ni l’amor, ni l’afany

per escriure, ni l’ànsia de futur, no són

prou. Lligat al seu destí, presoner d’un

cel que fa olor de gesmils i tubèrculs de

sucre, aquest jove de la Ribera no pot

lluitar contra el que es perd, contra allò

que es mor sense remei.

Té força, aquest relat. L’estil periodís-

tic es deixa embolcallar per imatges

poètiques que l’entendreixen i el fan

bell. Formalment ben estructurada, és

una narració lineal que acompleix el

cicle complet de les quatre estacions i

cadascun dels vint capítols és alhora

un cicle tancat en ell mateix. I és real

dins de la seua irrealitat.

Begonya Mezquita


