PREMI JOANOT MARTORELL

Una magnifica novel‘la per a llegir-se-la tota d’un glop

Tota d’'un glop és una novella ben feta, original i divertida, que fa un
retrat ironic del mon editorial i que té els ingredients necessaris
—intriga, humor, sexe, etc.— per convertir-se en una de le millors
novel-les de la narrativa valenciana actual.
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Precedida d’'una campa-

TOTA D’UN GLOP

amb llevar-se la vida),

nya de promoci6 brillant
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i original pero polemica
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sims 1 ben construits i

per algunes reaccions, es
publica la primera no-
vel-la de Pasqual Alapont adrecada als
adults. I cal dir que els lectors estem d’en-
horabona perque les caracteristiques, que
han fet considerar aquest autor com un
dels escriptors més destacats en el pano-
rama de la literatura infantil i juvenil, es
mantenen i creixen en aquesta novel-la.
Largument de Tota d’un glop, no pot ser
més inquietant: 'editor Claudi Maria Sa-
font és assassinat i deixa en hereéncia al
seu fill Maurici el seu negoci i un dieta-
ri personal, en el qual Maurici es cap-
bussara buscant els interrogants a la
relaci6 fallida amb el seu pare. En les pa-
gines d’aquest dietari, 'editor retrata de
manera sarcastica el seu moén. La lectu-
ra del dietari es mescla amb la narracié
de les intrigues per desvetllar ’assassi, en
una barreja de sexe, humor, traicions,
venjances..., interpretades per una colla
de personatges ben peculiars.

D’altra banda, ’humor és un dels ele-
ments clau de 'obra, ’autor domina a
la perfeccid els mecanismes de la iro-
nia i de la parodia: la caricaturitzacié
dels personatges a través de la seua des-
cripcid i Pexageracid de les seues ac-
cions, la creacié de situacions
extramadament divertides per hi-
perboliques o extravagants (I’'escena en
que ’Eduard, cater en ma, amenaga
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un domini del llenguat-
ge en tots els seus nivells,
on destaca I's d’un registre col-loquial
farcit d’expressions populars i comiques.
Pero encert més important de la no-
vel-la és que la parodia del mon de les
lletres que realitza 'autor, supera el marc
estrictament literari i es converteix en
una descarnada satira de I’ésser huma
modern. Alapont se centra en el mén
dels escriptors i dels editors —que coneix
molt bé—, pero podria haver fet el retrat
del mén dels advocats o dels periodistes
i el resultat haguera estat semblant, per-
que el que fa és reproduir el «teatre de
vanitats» ple d’intrigues, gelosies, arri-
bisme i traicions, a través d’una satira,
més o menys real, ldcida i divertida del
mon de les lletres, i ho fa amb ironia,
pero també amb certa dosi de tendresa,
perque Alapont és, sobretot, un creador,
un home de lletres, narrador i drama-
turg, que viu i juga el complex joc de rea-
litat i de ficcié que és la literatura.

Com a conclusié, podem dir que el pa-
norama narratiu valencia, massa escorat
—potser— cap a I’historicisme, necessita
d’obres d’aquestes caracteristiques: in-
trigant, critica i descaradament diverti-
da, una magnifica novella per a
llegir-se-la tota d’un glop.

Francesc Rodrigo
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Los puntos sobre las «ies»

La escritora Claire Goll conocié muy de cerca ese patio revuelto que
fue la Europa de la primera gran guerra, y fue asimismo compafiera
de viaje de algunos de los artifices de las llamadas vanguardias histd-
ricas. En A la caza del viento traza un panorama muy personal de la
intelectualidad europea de la primera mitad del siglo xx.

A LA CAZA DELVIENTO
CLAIRE GOLL
TRADUCCIO DE JORGE BERGUA CAVERO
COL-LECCIO «NARRATIVA CONTEMPORANEAY, 19
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Al comienzo de la lectura de A la caza
del viento uno puede verse desbordado
por la cantidad de nombres propios que
trufan la narracién de Claire Goll. La pla-
na mayor artistica y literaria de la época
desfila por las paginas del libro sin ape-
nas respiro alguno. No es extrano en-
contrarnos a todos ellos en tal escenario,
puesto que Goll frecuent?, gracias a su
marido, el poeta Yvan Goll, a gentes de
letras como James Joyce —del que se pre-
gunta si no seria «un pez polar» o «un
bogavante con caparazén de ostra», da-
da su indiferencia politica—, el poeta Rai-
ner M. Rilke, los surrealistas Philippe
Soupault y André Breton; el escultor Jean
Arp y su mujer Sophie Taueber-Arp, el
filésofo Jung, los pintores Mondrian, Fer-
nand Léger, Chagall, Picasso o Dali, sin
olvidarnos de la «tropa» dadaista casi,
casi al completo, entre otros muchos.

Si, como pudiéramos pensar en un
principio, Claire Goll tuvo a bien es-



cribir este libro con la ayuda de un cu-
chillo —o una pluma cuidadosamente
afilada, dada la contundencia con que
se emplea en ocasiones—, no es menos
cierto que en su empeiio le llevé en vo-
landas un impetu y una prolijidad ex-
traordinarios. Nuestra protagonista
retoma aqui su papel como testigo de
excepcion que, a sus ochenta y cinco
afos, decide levantar el polvo de la me-
moria y relatar su verdad. «Mi preocu-
pacion no es embellecer o provocar,
sino transmitir mi cuota de experien-
cias y de certidumbres», nos dice. Y to-
do ello, parece ser, porque «sélo las
palabras salvan al tiempo del olvido, [y]
permiten, al final, despertar un poco».
Claire Goll quiere poner orden y lo ha-
ce desde el primer momento. Después
de ajustar cuentas con su madre en las
primeras paginas del libro, pasa a re-
latarnos sus cuitas en sociedad, sus ocu-
paciones y preocupaciones politicas,
sociales y literarias, una vez abandona-
da su Munich natal e instalada en Sui-
za. La escritora hace inventario de sus
anos de juventud al lado de Yvan Goll
y sus allegados, de modo que da pie a
jugosas anécdotas: como cuando pasa
a ocuparse largamente del vocinglero
movimiento dada que hoy conocemos
largamente y que, segin ella, no dio de
si otra cosa que la propaganda de un
Tristan Tzara —«un profesional del

27

escandalo» y «un admirable agente de
publicidad»— que no dudaba en hacer
propia cualquier iniciativa en nombre
de la vanguardia desde su cuartel gene-
ral, el Cabaret Voltaire zuriqués. Revela
c6mo, en verdad, los también dadaistas
Jean Arp, Richter o Marcel Janco —in-
cluyéndose ella misma y su marido— no
propugnaban otra revolucién que la me-
ramente humanista —«Todos queriamos
construir un mundo nuevo, una socie-
dad mads justa». Valga este episodio co-
mo ejemplo de su voluntad por apartar
la hojarasca. Aun mas, habra tiempo pa-
ra que la escritora dé cuenta de sus ma-
ridos, amantes, colegas. .. en un repaso
obstinado de nombres y situaciones de
lo mas diverso.

El ejercicio de remembranza de Claire
Goll supone la revision personal de ese
periodo fascinante y atropellado,
contradictorio y enérgico, incipiente
augurio de un nuevo orden social y
politico que fue la primera mitad del
siglo pasado. Claire Goll da cuenta de
la época que le tocé vivir, para bien y
para mal. Y es su palabra, por derecho
propio, la palabra de una escritora
comprometida con su tiempo, la que
vuelve a colocar las cosas en su sitio, los
puntos sobre las «fes», al margen de las
certidumbres de la historia.

Rafa Martinez
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L’escriptura oral

Encarna Sant-Celoni ha cedit la veu a sa mare per que retrate la seua
vida silenciosa i resignada a través d'un monoleg interior. El resul-
tat és un text autentic i un homenatge emocionant a les dones valen-
clanes nascudes al voltant dels anys vint.

AL COR, LA QUIMERETA
ENCARNA SANT-CELONI | VERGER
COL-LECCIO «TABARCA NARRATIVA», 26
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El discurs de Gertrudis, la mare de
l'autora, flueix des del més intim com
si ens parlara a cau d’orella. Sant-Ce-
loni explica al preambul del seu llibre
que no va triar un narrador més ob-
jectiu perque volia que sa mare, en nom
de les dones de la seua generaci6, pren-
guera la paraula. De fet, I'autora consi-
dera el text més un «testimoni viu» que
una novel-la o una biografia. La mare
es converteix en una imatge de les
dones sempre submises que conserven
una inquietud, una quimereta, mai sa-
tisfeta al cor.

L'escriptora explora en aquesta obra
totes les possibilitats del llenguatge oral.
A linterior dels capitols insereix can-
cons, dites populars, poemes, que com-
plementen els pensaments de la
narradora, com ara quan recorda la seua
filla donant-li de menjar «empapussant-
me tot, si cal, com si féra una criatura,
ijo la deixe fer...» i llavors introdueix

la glossa: «Eixe és el pare,/ eixa és la ma-



re,/ eixe demana pa,/ eixe diu que no
n’hi ha/ i eixe diu “I si en trobe?...”/ Gor-
rinxinxet, gorrinxinxet,/ al caixonet n’hi
ha un trosset!».

Lautora es capbussa en la memoria de
la vida de sa mare per recrear un mén
cada vegada més llunya, quasi ja per-
dut. Un univers més proper a Ioralitat,
quan I’escriptura encara no era la cus-
todia del coneixement i s’havia de
conservar a la memoria en les paremies,
proverbis o refranys. Al final del llibre,
un glossari recull les locucions de la
parla popular que enriqueixen les re-
flexions de Gertrudis.

Ellexic sadequa de manera ajustada als
requeriments del registre col-loquial. La
reflexié al voltant del mot adient, la re-
cerca de la paraula genuina —el glossa-
ri també conté els mots que no recull el
Diccionari Valencia (Bromera, 1996)—,
donen una versemblanca colpidora a
I'expressié de la protagonista.

Ltnic final del riu cadenci6s de les pa-
raules és la mort. A mesura que la ma-
lalta s’apropa a la deseixida, P’escrit
s’omple de les férmules del deliri que
posen en fuita la logica. Se succeeixen
sense ordre les frases sentides o pro-
nunciades en diferents moments de
Pexistencia: «“Calla i vine-te’n, Ger-
trudis, que anem a buscar granotes i
nius de merles, i, després, farem flatites
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amb els brots verds de canyamel i espi-
golarem taronges de la sang”(...)“Qui
vol jugar a la quit a amagar?”(...) “No
talleu la parra!, que encara fa raim”».
«Es dur escriure sobre algi que ha
mort» afirma I'autora al comengament
del volum. Tant més quan la mori-
bunda ha contemplat impotent 'avang
inexorable de la seua fi. Uexperiencia
de qui fa un cop d’ull al precipici, la de-
sesperaci6 del condemnat a mort i del
malalt incurable s6n estats especial-
ment corprenedors per la seua carrega
d’humanitat.

Una creaci6 transcendent i commove-
dora que, com ja és habitual a I'obra de
Sant-Celoni, exigeix persones lectores ac-
tives que gaudisquen de la pluralitat de
significacions i de suggeriments que clou.

Imma Gandia
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Cuando nada se puede hacer

Merece la pena destacar la atmdsfera conseguida por el autor en
este libro. Los aspectos mds turbios asoman entre lineas, inquietando,
sugiriendo, dando al conjunto de relatos ese punto de intriga que
desemboca en un desenlace bien resuelto.

Asesinos sin remedio

ASESINOS SIN REMEDIO
LUIS VALERA
COL-LECCIO «SIN HORIZONTES», 6
215 PAGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALENCIA, 2003
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Posiblemente el «Nada se puede hacer»
de Ionesco, se podria aplicar a esta se-
gunda novela de Luis Valera, porque na-
da se puede hacer contra los irrefrenables
deseos de matar que sienten los perso-
najes fabulados por su autor.

En esta ocasion, Valera nos hace entre-
ga de una nueva serie de relatos si-
guiendo la formula de novela negra,
llenos de desafio y sangre fria. El sexo es
otro elemento de los que se vale el autor
para que el asesino, hombre aparente-
mente corriente, acabe con sus victimas.
Creo necesario decir que en esta nueva
serie de relatos de intriga, el autor ha
superado con mucho su anterior en-
trega: Atracos, S.L. y otros relatos publi-
cado igualmente por ediciones Brosquil.
En Asesinatos sin remedio se aprecia una
visién caracteristica de la novela negra
precisada en el misterio de vivir y en el
misterio de morir, misterios que se van
desentrannando a medida que avanza la
acciéon de la obra. Todos los relatos
muestran una especie de necesidad de
mal, de corrupcién: primero serd el de-
sasosiego encendido que envuelve a los
personajes de Valera, despues vendra el
placer de matar. Analizadas aislada-
mente las ocho narraciones de que se
compone el libro, se pueden observar
ciertas semejanzas, por ejemplo «El
hombre cansado» y el «Asesino de la
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lluvia» guardan una estructura parale-
la, como son el cambio de nombre del
protagonista, la sensacién de cansan-
cio, el gusto por recordar sus hazanas,
las muertes por accidente... Lo cierto
es que los desenlaces son peculiares y
siempre distintos.

En «Aventura en Nueva York», Valera
recurre al sistema de poner en boca de
uno de los personajes la esencia del re-
lato. Se cuenta la historia de un asesi-
nato, ;las causas? tal vez el sexo, la
traicion o el adulterio. No se sabe bien
el nombre del asesino, en cambio si sa-
bemos que sera el mas débil quien
pague por el crimen, no por ser el ase-
sino sino por ser el mas débil.

Valera suele comenzar los relatos con
parrafos iniciales de verdadera litera-
tura, medio del que se vale para
construir la atmosfera del relato. El au-
tor se recrea en presentar toda una se-
rie de personajes de baja catadura moral
reconocibles solamente por lo peculiar
del lenguaje empleado.

Maria Teresa Espasa
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La tonalitat de I’esperanca

Any 1941, Europa esta en guerra. Les lleis racistes d’Alemanya i d'lta-
lia empenyen milers de jueus a refer les seues vides a l'altre costat
de 'Atlantic. A Lisboa arriba una jueva italiana de vint anys que al cap
de tres dies s'embarcara rumb a America.

CABO DE EUROPA
ANGELA BIANCHINI
TRADUCCIO D'ISABEL VERDEJO
EPILEG D'ANGELA M. JEANNET
COL-ECCIO «PRE-TEXTOS NARRATIVA», 62 |
132 PAGINES
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Heus aci una gran novella curta de
I'escriptora italiana Angela Bianchini,
que apareix per primera vegada tra-
duida al castella després d’haver cone-
gut algunes versions en frances i en
angles. Cabo de Europa, novel-la publi-
cada en italia el 1991, és un relat que es
llig en una exhalacid, no tant per la seua
brevetat com per la fluidesa i eficacia
d’un estil que conté els ingredients in-
dispensables amb que s’elaboren les pe-
tites obres mestres i que assegura la
persistencia dels seus efectes en el pa-
ladar de la memoria molt després d’aca-
bada la lectura, com s’esdevé amb certes
obres del seu coterrani Pavese o de
I’hongares Saindor Marai, autors que
defugen deliberadament els detalls su-
perflus de la narraci6 en benefici d'una
prosa creadora d’atmosferes on el lec-
tor nada com peix en I'aigua del desen-
tranyament del drama huma.

La protagonista d’aquesta novel-la,
contada per un narrador anonim al cap



dels anys, és una xicota jueva que fuig
de Roma gracies a la perseveranca d’una
mare que durant mesos ha mogut cel
i terra per aconseguir-li els documents
necessaris i que arriba en avié a Lisboa,
ciutat que acull centenars de transter-
rats com ella i que s’ha convertit en I'dl-
tima porta oberta a ’esperanca de la
diaspora europea. Escrita sobre un se-
diment autobiografic, la novella
s’estructura en vint agils capitols, al-
guns dels quals es concentren en un pa-
rell de fulls, que narren ’arribada en
avi6 de la xicota i el seu encontre amb
Juan Ruben, Pestada d’a penes tres dies
a Lisboa, a 'hotel Europa, i Parribada a
algun lloc dels Estats Units de la prota-
gonista, des d’on rep noticies dels cone-
guts de la diaspora i on la historia
culmina en un final certament inespe-
rat. Sobre un esquema ben senzill, Cabo
de Europa destaca —ja ho hem insinuat—

per la manera tan fresca com té de di-
buixar, a partir de I'eix dels dos perso-
natges principals, la xicota i Juan Ruben,
i amb el rerefons tenebrds de la guerra
ila shoah jueva, la peripecia d’una pe-
tita comunitat atrapada entre ’avang
bel lic i 'esperancga, que sempre depén
dels capricis de I'atzar, de poder fer el
salt a America des de I'dltim port obert
d’Europa. Es enmig d’aquesta tensié de
sala d’espera on les petites vides i els
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quefers diaris dels personatges de Ca-
bo de Europa adquireixen tot el seu dra-
matisme, sense subratllats ni escarafalls.
Aixi, Lisboa, descrita com una ciutat
plena de vitalitat, com un paréntesi de
normalitat enmig del caos, com la ra6
d’una esperanga darrera, i gracies al bon
ofici de 'autora, adquireix en el relat
una consistencia entranyable.

La historia d’aquesta burgeseta que de
sobte pren consciencia, sobre 'espill del
vetera lluitador Ruben i la seua familia,
d’un mal ja irremeiable que els de la
seua classe havien volgut ignorar, ens
situa de ple davant un tema crucial dels
nostres temps: el dels exiliats, el de les
fronteres, el de la derrota quotidiana de
la dignitat humana. I el de 'esperanga
que no es resigna a la nostalgia ni mira

el Cabo da Roca de cap passat.

Manel Rodriguez-Castelld
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Prolifica centuria

Contes del segle xx és un recull de narracions d'autors i d'autores
d'arreu el domini linglistic catala escrits al llarg del no tan llunya pero
ja passat segle, seleccionats per Carme Gregori, professora de la Uni-
versitat de Valencia. Heterogeneitat en la tria d'autor aixi com en el
temps de publicacid, el recull presenta una visié panoramica d'un
genere en que la literatura catalana t€ molt a dir.

e e

CONTES DEL SEGLE XX
DIVERSOS AUTORS
SELECCIO | INTRODUCCIO DE CARME GREGORI
COL-ECCIO «LLETRA LLARGA», 24
218 PAGINES
EDICIONS BROSQUIL, VALENCIA, 2003
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Un recull de contes, bé siga d’un sol
autor o bé de diversos, d’una sola epo-
ca o d’un segle sencer, presenta la di-
ficultat de la tria. Els criteris sén
diversos i I'objectiu del recull sera di-
ferent, tot atenent el tipus de lector al
qual vaja adrecat el llibre. En aquest cas,
la selecci6 ha estat feta, tal i com ve in-
dicat en la introduccié, amb criteris
com ara «la qualitat, la representativi-
tat i ’'adequacio als gustos del lector»;
un lector jove, pero a qui les narracions
poden interessar.

Pel que fa a la seleccié d’autors i nar-
racions, res a dir, si no és d’acord amb
el meu gust, que no ve al cas ara ma-
teix. Al llibre hi ha autors consagrats
dins la literatura catalana, amb un pes
quantitatiu d’autors valencians —as-
pecte també esmentat a la introducci
del recull. Dins del ventall trobem per
exemple Victor Catala, Carme Riera,



Josep Carner, Manuel de Pedrolo, Carles
Salvador o Merce Rodoreda, al costat
d’altres noms d’autors no tan coneguts
com ara Eduard Lopez-Chavarri o J. E.
Martinez Ferrando. Tenim en definiti-
va una perspectiva panoramica i diver-
sa de la narrativa breu en catala.

Per que, en tant que lectors, escollim
com a lectura un recull de narracions
en que hi ha molts autors? Normal-
ment, busquem la diversitat de temes
i de formes d’escriptura. A¢o ho tenim
en Contes del segle xx. Relats en prime-
ra persona, narradors omniscients, pro-
tagonistes masculins i femenins, conte
psicologic, realista, fantastic, temes tan
diferents com I’amor, la passi6 animal,
el desencis, I’'absurd, fins i tot, Pesport.
Tot un ventall de possibilitats narratives
i tematiques que pot resultar molt pro-
fitos per al lector per al qual ha estat
pensat el volum.

Ara bé, hi ha una cosa que no ha estat
especificada a la introduccié i que és, al
meu parer, fonamental: el criteri lingiis-
tic del llibre. En realitat, no es tracta tant
d’una qiiesti6 de seleccié com de pu-
blicacio. Els contes han estat editats tal
i com han estat escrits; aixo implica un
altre tipus de diversitat, la lingtiistica
que pot ser molt enriquidora si s’enca-
ra bé ise’n fa un bon ts, com passa amb

els registres i les varietats, o perillosa si
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la persona que llig no té un mestratge
prou assolit de la llengua —i si es tracta
d’un public jove aco no és evident ni de
lluny. Observem que dins la tria, hi ha
contes de primers de segle quan ni tan
sols les normes de Fabra, acceptades
posteriorment a Castelld, havien estat
fetes i aplicades, la qual cosa fa que un
lector no avesat a la llengua d’aquest
periode trobe coses com ara «lo que»,
«en la que», «menos»... que, d’altra
banda, li han estat prohibides per in-
correctes. A¢o hauria d’haver estat ex-
plicat per evitar confusions.

Ara em direu: és que a la fi de cada nar-
raci6 hi ha activitats d’analisi que com-
prenen aspectes narratius, tematics i
lingtifstics on les particularitats de la
llengua aixi com els aspectes narratius
poden ser analitzats. Si, pero aixo im-
plica una necessaria lectura guiada pel
professor a fi d’extreure tot el que hi ha
de positiu al recull, que és molt. Mal-
grat tot, 'antologia és una bona idea i
la proposta ben interessant.

Maria Sirera i Conca
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Quadern de bitacola compostel‘la

Tres decades de publicacions sobre la materia avalen Vicent Pitarch
com un dels millors sociolingtiistes actuals. Ara, amb De cami a Fis-
terra, canvia de registre per tal de recollir les anotacions fetes durant
dos pelegrinatges pel cami de Sant Jaume.

La idea de la vida com a cami, i de ’ho-
me com a pelegri, estranger sobre la ter-
ra, que ha de caminar vers el punt de
retorn a la seua realitat primera, siga
aquesta de caire religiés, mistic, esote-
ric, humanistic..., és for¢a coneguda.

Tant com latracci6 —i la profunda pet-
jada que deixa en tot aquell que s’hi
aventura— de 'anomenat Cami de Sant

Jaume. Després de llegir De cami a Fis-
Wicens Pitarch

De cami a Fisterra terra, no queda cap dubte que Vicent

Pitarch ha passat a formar part d’aquest
grup de marcats pel Cami, fins al punt

[ i SR que aquest ha esdevingut el motiu per
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L PTIYTR  Tr wi publicar un llibre que trenca una llar-

ga trajectoria —més de trenta anys— de
publicacions centrades sobretot en
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temes sociolingtiistics, que ’han conver-

tit en un prestigios coneixedor de la si-

DE CAMI A FISTERRA

tuacid social del catala.

VICENT PITARCH

IV PREMI ULISSES DE NARRATIVA Lobra recull, en forma de dietari, les
COL-LECCIG «VALENCIES», 9 ) ,
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consecutius— per aquesta coneguda ru-
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ta que, com recorda Pitarch, compta
amb els distintius de Primer Itinerari
Cultural Europeu, Patrimoni Cultural
Europeu i Patrimoni de la Humanitat:
una primera ruta, entre Donibane-Ga-
razi —a la vessant pirinenca d’Iparral-
de— i Compostel-la; i una segona, que
transcorre des de Borce, tot seguint la
via aragonesa, fins deixar enrere Sant
Jaume per tal de continuar fins a la fi
del mén, fins a Fisterra. A tall de curio-
sitat, apuntarem que la data que en-
capgala cada jornada es limita al registre
del dia i del mes, per6 no de I'any; i no-
més una dada marginal, recollida en
el segon dels pelegrinatges, ens permet
de situar-los tots dos en el temps: «Aci
mateix, a la vesprada, ens assabentem de
la tragedia que s’ha abatut damunt el
camping de Biesca».

De cami a Fisterra conté sucoses infor-
macions sobre rutes, caracters humans,
albergs, monuments del romanic..., es-
pecialment per als iniciats en el Cami,
o per aquells que tinguen previst de ser-
ho en breu. Per contra, esdevé massa
escrupolosa en el registre de les cir-
cumstancies intrinseques del pelegri-
natge cap a Compostel-la. I, en aquest
sentit, un profa en la materia xacobea
trobara potser a faltar una major lli-
bertat a I’hora d’introduir-se per di-
gressions que, prenent la vivencia diaria

37

del romeu com a base, poguessen de-
sembocar en qualsevol altre tema. I aix0
representa un obstacle que reconeix en
certa mesura el propi autor: «Definiti-
vament, les experiencies que t ofereix el
Cami esdevenen no sols imprevisibles,
en nombre i intensitat, siné que, a més,
son inefables. Només es presten a ser vis-
cudes; es rebel-len, tanmateix, a fer-les
encabir en els termes eixuts del raona-
ment i de la descripcié». En tot cas, pero,
I’apassionament i la implicaci6 per-
sonal de Pitarch en transmetre una vi-
vencia que I’ha marcat de manera
evident fa de De cami a Fisterra una
narracié interessant i amb alguns mo-
ments d’indubtable bellesa.

Pere Calonge
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La pluma Mont Blanc de Dario Jaramillo

El poeta y narrador Darfo Jaramillo crea en El Juego del Alfiler una
novela sospechosamente divertida en la que escritor y personaje se
disputan la narracién de una historia sobre el narcotrdfico. Un cal-
culado juego literario que no pierde la ilusion de realidad.

Dirinl farsmilfo Agudeln
EL JUELGO DEL ALFILER

EL JUEGO DEL ALFILER
DARIO JARAMILLO AGULEDO
COL-LECCIO «PRE-TEXTOS NARRATIVA», 606
151 PAGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2003

La obra de Dario Jaramillo Agudelo es
en su esencia poética. Tiene impor-
tantes libros de poesia publicados y ha
sido editor y prologista de varias anto-
logfas. La narrativa, campo en el que ha
publicado cuatro novelas y un libro en
prosa, estd también presente en su obra.
Ahora, con El juego del alfiler, el escri-
tor colombiano crea un texto divertido
e inteligente sobre la ficcion literaria.
Para ello toma elementos pertenecientes
a la novela negra e hilvana con cuida-
do y humor una trama relacionada con
el lavado de dolares procedentes del co-
mercio de la cocaina.

Lo primero que podra comprobar el lec-
tor es que el autor de la novela y el
narrador y protagonista del cuento
comparten el mismo nombre, aunque
el primero sea real y el segundo tan
s6lo un personaje de tinta inventado
por la pluma Mont Blanc del autor.
No es un capricho del novelista. Tam-
poco es casual que algunos de los seres



ficticios creados en estas paginas com-
partan el nombre de amigos y amigas
del escritor, ni que los hechos que se
relatan, también ficticios, traten sobre
una situaciéon demasiado colombiana.
El terreno escogido por Dario Jaramillo
para abordar el tema del narcotrafico es
la ficcién y desde la libertad que le da su
pluma de escritor va a estar recordando
al lector una y otra vez que en El juego
del alfiler todo es pura invencién.

Para este colombiano una realidad tan
anémala como la generada por la com-
pray venta de la cocaina, comercio des-
de el que muchos creyeron que era
posible hacerse millonarios de un dia
para otro, se presta para construir his-
torias absurdas, pero verosimiles. El jue-
go del alfiler es en este sentido una
novela reveladora de un escenario de-
safortunadamente muy colombiano.
Asi las cosas, la novela es ademds un re-
lato bien contado que parodia con lu-
cidez la historia de un estafador y
préfugo de la justicia colombina y la del
abogado que trata con él.

Mas la novela no se limita a ser una fic-
cién con ingredientes de novela negra,
pues el juego de invenciones y simula-
ciones se extiende al propio narrador.
El abogado bogotano que tiene el mis-
mo nombre que el autor quiere ser el
unico narrador de la historia. Eviden-
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temente el narrador omnisciente, que
es el Dario «de carne y hueso», nova a
dejar que una invencién de su pluma
se convierta en el dueno absoluto del
cuento y le recuerda que «el autor es
un inventor que puede hacer desvane-
cer las historias que cuenta haciendo
PLOP con un alfiler». De pédgina en pa-
gina, entre realidad y ficcidn, los dos
Darios interpelan al lector con lucidas
reflexiones sobre la verosimilitud o fal-
sedad de sus identidades, pues en El
Juego del Alfiler todo se puede poner
en duda.

Esta novela corta es un relato interesante
y divertido que el escritor colombiano
ha escrito con cuidado e inteligencia. El
lector podra dudar de si lo que se le
cuenta es algo que realmente sucedié o
algo imaginado, pero no le serd posible
no pensar que detras de la ficcion hay
una realidad parodiada. Pese al cardc-
ter de invencion de la obra, la esperada
correspondencia con la realidad se
mantiene y con ello la necesaria com-
plicidad con el lector.

Teresa Villarroya
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Croniques de la

veritat oculta

Ja fa més de dues decades que Roberto Calvi, un banquer italia que
mantenia terboles connexions financeres amb el Vatica, va apareixer
penjat sobre el riu Tamesi. Era un suicidi aparent que, amb els anys,
s’ha acabat considerant assassinat gracies a gent com els periodistes

que signen aquest llibre.

E! Vaticano
santifica los medios

ELVATICANO SANTIFICA LOS MEDIOS.
EL ASESINATO DEL «BANQUERO DE DIOS»
HERIBERT BLONDIAU | UDO GUMPEL
TRADUCCIO DE MANOLO LAGUILLO
COL-LECCIO «LAS ISLAS»

280 PAGINES
ELLAGO EDICIONES, CASTELLO, 2003
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Les informacions sobre el revers obs-
cur del Vatica no sén cap novetat.
Aquest llibre també es fa resso d’al-
gunes de les més conegudes, com ara
la participaci6 en la inddstria d’anti-
conceptius —documentada 'any 1968—
o les constants especulacions immobi-
liaries, per no esmentar els fraus fiscals
i les estafes contra un estat, I'italia, de
la justicia del qual el Vatica es lliura gra-
cies a una peculiar sobirania que li per-
met delinquir-hi perdo no retre-hi
comptes. I aixo sén només detalls al
marge del tema central de Pobra, és a
dir, Pestranya mort de Roberto Calvi
ila demostracié que no va ser un sui-
cidi, siné un assassinat. L'esfor¢ de
Blondiau i Giimpel és extraordinari:
han seguit el cas des del principi —Cal-
vi va apareixer suspeés d’una corda so-
ta el pont londinenc de Blackfriars el
18 de juny del 1982—i n’han estat re-

copilant informaci6 fins ara. Aixo in-



clou un seguit de sucoses entrevistes
amb els principals implicats, i gairebé
tots coincideixen a dir que res no era el
que semblava. Calvi, que havia ame-
nagat de revelar les operacions econo-
miques fraudulentes del Vatica amb
una carta remesa al Papa Joan Pau II,
va abandonar aquest mén de manera
fulminant, perd no sense deixar un
rastre de sospites que acusaven una ins-
titucié —com tantes altres— més vene-
rada que venerable. El resultat és una
investigaci6 periodistica que abraca
anys i que esdevé tan engrescadora com
una novel-la negra de les bones, d’'una
complexitat intricada pero alhora sis-
tematica i coherent. Més a prop del ti-
pus d’escriptura de Joan M. Oleaque
(Des de la tenebra) que del reportatge
novel-lat que enceta Truman Capote (A
sang freda), El Vaticano santifica los me-
dios és una obra densa que no perd
gens de forca durant les gairebé tres-
centes pagines que la conformen. La
primera conversa, amb el forense ita-
lia Antonio Fornari, ja serveix per es-
tablir el nivell d’implicacié dels autors
amb els entrevistats i la precisié quirdr-
gica de tot el llibre. A partir d’aixo,
frases com «La fe no tiene nada que ver
con el Vaticano» (de Leopold Ledl, in-
termediari entre el Vatica i la Mafia),
«la Iglesia [...] defiende a los suyos
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aunque sean culpables» (de Licio Gel-
li, el feixista dirigent de la logia de Cal-
vi) o «s6lo hay una instituciéon que
cuando quiere que algo quede en se-
creto lo consigue [y] es el Vaticano»
(del prelat Henryk Jankowsky, confes-
sor de Lech Walesa) es barregen amb
proves de les connexions entre Joan Pau
IIi Ronald Reagan (o entre el Vatica i
la CIA) per enderrocar el comunisme
a nivell mundial —i, més concretament,
el régim comunista polones mitjangant
la injeccié de fons fraudulents al sin-
dicat Solidarnosc. Coneixedor de cir-
cumstancies com aquestes i disposat
a fer-les publiques si no aconseguia el
que volia, Calvi no va arribar a viure ni
dues setmanes després d’haver enviat
la seua carta. Com diu un altre dels en-
trevistats, Donato de Bonis (ironica-
ment o no, secretari general de la Banca
Vaticana), només cal fer-se una pre-
gunta per saber qui hi ha rere la mort:
«cui bonoy, és a dir, «;qui en surt be-
neficiat?» I la resposta, després d’haver
llegit aquest llibre brillant, no deixa de
ser difusa pel que fa als noms concrets,
pero és ben clara i desoladora pel que
fa als ambits d’on vénen aquests noms.

Felip Tobar
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Una revisio feminista dels mites

Per primera vegada, I'obra de Suniti Namjoshi, ha estat traduida a
I'espanyol. Les Fdbulas Feministas son petits contes que ens intro-
dueixen en un mdn on els mites, les faules o els contes de fades
tradicionals es reelaboren per a questionar el pensament tradi-
cional patriarcal.

FABULAS FEMIMIETAR

FABULAS FEMINISTAS
SUNITI NAMJOSHI
INTRODUCCIO | TRADUCCIO D'’ANA GARCIA ARROYO
COL-LECCIO «SENDESY, 3
173 PAGINES

UNIVERSITAT JAUME I, CASTELLO DE LA PLANA, 2003

Les influencies literaries de Suniti Nam-
joshi tenen molt a veure amb la tradi-
ci6 dels mites indis i dels europeus.
Lautora va naixer a Bombai, India en
1941 i va publicar aquestes faules fe-
ministes en 1981 a la Gran Bretanya, in-
fluida pels ideals feministes occidentals
dels anys setanta i vuitanta, aixi com per
la seua herencia India. Les Fdbulas fe-
ministas sén un classic del feminisme
postcolonial indi, una enginyosa reela-
boracié de contes de fades, mites grecs
1 sanscrits.

Les faules i els mites tradicionals han trac-
tat de resoldre conflictes humans sempre
amb una tendencia cap a la generalit-
zaci6 de les conclusions com a normes
i patrons de conducta. Per a Namjoshi,
aquestes faules son el resultat d’un sis-
tema patriarcal i han estat escrites so-
ta una ideologia dominant masculina.
Pero a 'obra de Namjoshi les faules tra-
dicionals, on les bruixes o les raboses son



personatges negatius —i femenins—, han
estat reelaborades des d’una perspecti-
va india, lesbiana i feminista, que li per-
met analitzar exhaustivament el sistema
social i qiiestionar els abusos de poder.
Per mitja de la faula, 'autora crea dife-
rents paradigmes de pensament que
contribueixen a desbaratar tot allo que
és correcte i oficial.

Els personatges femenins de les Fdbu-
las feministas formen part del paisatge
narratiu, son visibles i el seu paper és
clarificador i indispensable per al de-
senvolupament de I’acci6. Elles posen
nom, defineixen el seu territori i trac-
ten de legitimar un discurs propi i
autonom. Per a fugir de fatalitats i vic-
timismes, les possibilitats de reforma i
transformacio a les faules de Namjoshi
son inesperades i sorprenents. La iro-
nia és present en cada conte d’aquest
recull i demostra com es pot convertir
en un element indispensable per al
trencament de categories inamobibles
com solen ser les de genere i sexe. Un
llibre que qiiestiona obertament els dis-
cursos oficials i els patrons estrictes que
la tradicid literaria ha creat sobretot en
les qiestions relacionades amb el ge-
nere, que s’amera de la tradici de la fi-
losofia India antiga —amb una dimensié
de «la veritat» més flexible— i que ofe-
reix una altra mirada cap a lart de
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contar histories on la deconstrucci6 de
les categories de genere de la tradicié
occidental ofereix un paisatge narratiu
ple de contrastos i de llibertat.

En la primera obra de Namjoshi tra-
duida a Pespanyol, ’autora ens regala
una nova faula i una petita introducci6
en la qual defineix la seua concepci6 de
feminisme. Per a Namjoshi, el feminis-
me ha de ser la defensa de la persona
debil, aquella que no disposa de poder.
La voluntat de treure’n profit d’'un po-
der superior amb la finalitat d’explotar
una altra persona és antifeminista. Les
seues faules qliestionen les raons dels
abusos de poder i ens ofereixen una vi-
si6 critica sobre les relacions de genere,
convertides massa sovint en relacions
de poder. Ens ofereixen una mirada per-
sonal i ltcida sobre el feminisme, tan
valida als anys vuitanta —data de publi-
caci6 del llibre—, com al segle Xx1.

Sonia Martinez Icardo
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L’hereu

Dues veus narratives, un dietari escrit a Paris i la vida del narrador
aValencia son les histories que, fetes novel*la, ens presenta Alan Greus
(Alginet, 1967) a L'hereu, una narracié que va guanyar el premi de

novel-la Ciutat d'Alzira 2002.

Alan Greus

L'HERE

L’HEREU

ALAN GREUS

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA 2002

COL-LECCIO «LECLECTICA», 97

232 PAGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2003
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Sou estudiants d’un curs de valencia per
a adults? Aquesta és la vostra novella. Sou
llicenciats en Filologia Catalana? Aques-
ta és, també, la vostra novel-la. Sou de
poble i parleu, penseu i estimeu en va-
lencia, pero viviu a ciutat? Aquesta és, sens
dubte, la vostra novel-la. Us agrada llegir
novel-les en valencia que tinguen un poc
de tot (reflexid, misteri, sexe, costumis-
me, literatura dins la literatura...)? Aques-
ta és, definitivament, la vostra novel-la.

Un «producte» més, al meu parer,
d’un llicenciat en filologia que, des-
prés d’un parell de llibres juvenils, deci-
deix escriure una novel-la, la presenta a
un premi, el guanya i una editorial de
prestigi la publica. Fi de la historia. Una
historia que és massa coneguda i habi-
tual, encara que des de certs ambits se’ns
hipnotitze amb frases del tipus «la nar-
rativa catalana en general i valenciana en
particular viu una época esperangadora,
que té a veure, sobretot, amb la intro-
ducci6 de la llengua en 'ensenyament».



L’hereu mostra la metamorfosi d’un és-
ser huma i les seues relacions amb ell
mateix i 'entorn. Perque la puguem
apreciar millor s’hauria de desfer, en
primer lloc, de 'embolcall del lletrafe-
rit, un embolcall massa cridaner i que
perjudica, més que ajuda, tot I'entra-
mat d’'una novella en la qual també hi
ha una serie d’aspectes millorables: per-
sonatges debilment esbossats i que po-
drien haver-se desenvolupat més;
paragrafs de la novel-la que resulten
avorrits, per massa coneguts i reitera-
tius dins la narrativa valenciana actual
(referencies per a coneguts, homenatges
literaris, descripcions costumistes ti-
piques i topiques, revenges autobio-
grafiques, etc.); moments com I’escena
«eroOtica» que semblen ficats amb cal-
¢ador per a reafirmar que es tracta
d’una novel-la dirigida a un public
adult, i un acabament que grinyola si
el que pretén és mostrar 'embogiment
final d’'un protagonista amb una vida
grisa d’oficina i que és més propi d’'un
conte curt dirigit a sorprende el lec-
tor que no pas d’una novella. Amb tot,
es tracta d’'una novel-la digna i escrita
amb ofici. Un ofici que probablement
permetra a 'autor, Alan Greus, escriu-
re’n de millors una vegada ja s’ha des-
fet, amb aquesta obra, dels clixés que
I’han tenallat.
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Que és el que ha fallat? Fallen aquells
que afirmen que els escriptors valen-
cians «han obert un cami ple d’expec-
tatives i ens fan veure que la nostra
narrativa, rica i complexa és un referent
ineludible per a la nostra normalitat cul-
tural». Fallen els editors i els critics que
generen aquestes falses expectatives i
que s6n incapagos de parlar amb els es-
criptors i fer-los una critica com cal. No
es tracta de fer com en les pel-licules de
Hollywood o les series de televisio, pro-
jectar-les un parell de vegades i adap-
tar-se a les exigencies d’un public incult,
analfabet i simple per6 com més nom-
brés millor. Es tracta de ser sincers amb
'escriptor perque s’allunye una mica de
I'obra i puga veure objectivament que
té de bo la novel-la i que és allo que hi
ha ficat amb cal¢ador. Aix0 ho agraira
l'autor i ho agrairan els lectors.

Josep Manuel Martinez Polo
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Aquest €s el relat despullat sobre com alguns ocells tornen al niu
| d'altres no ho fan. Es el documental en forma de novel-la, sobre
els costums atavics d'aquestes dues menes d'ocells; la narracid

reeixida d'un fracas.

L'OCELL DE LA PLUJA

Joan Esculies

’OCELL DE LA PLUJA
JOAN ESCULIES
PROLEG D'ISABEL-CLARA SIMO
PREMI DE NARRATIVA CIUTAT D'ELX 2002
COL-LECCIO «NARRATIVES 314y
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A Locell de la pluja, Joan Esculies tria
la narracié fragmentada i la variacié
de la veu narrativa, per contar-nos dues
maneres diferents d’enfrontar-se a la
realitat. La d’ella, que, malgrat la de-
sesperaci6 i la deixadesa en alguns mo-
ments, torna sempre a la lluita. La d’ell,
que fuig exactament d’aixo, de la llui-
ta, i aquesta actitud li provoca un de-
bat intern potser encara més dificil o
més dolords.

Ell i ella s6n una parella, diguem-ne,
convencional, o convencionalment fe-
lig, fins que han de fer front a la res-
ponsabilitat més gran de la vida: la
d’ensenyar algi, normalment un fill,
quin és el cami. La immaduresa d’ell li
crea una barrera que no vol botar, la
barrera de fer-se adult de debo, adult
pel que fa als patiments i no només pel
que fa a la llibertat. Ella, potser tam-
bé immadura o ingénua, que s’adona
de seguida de les mentides d’ell, es
deixa endur fins que és abandonada.



I la lluita comenca act, en el fet de tor-
nar a comengar d’una altra manera: so-
la amb els fills, ella, i sol amb la buidor,
ell, que, fins i tot enmig d’aquest al-
lau de sentiments negatius cap a la in-
capacitat que pateix, fins i tot aixi és
incapag de plantejar-se de fer front a
les responsabilitats.

Hi ha un corrent de pensament que la
faria, a ella, arquetipus de la dona i, a
ell, arquetipus de la suposada covardia
de I’home. En canvi, a la novel-la,
agraim que no hi ha aquest tipus de ju-
dici de valor, i que la podem llegir aixi,
com a cronica individual de dos éssers
sense nom —de fet, no n’arribem a co-
neixer el nom—, de dos éssers perduts,
cadascu a la seua manera.

Joan Esculies encerta de ple en Destil,
encara que, com que es tracta d’un ti-
pus d’escriptura pretesament objecti-
va o distanciada, a vegades ens fa la
impressié que les explicacions que do-
na al lector sobre els sentiments del
protagonista i de la protagonista, com
a flux de consciéncia de tots dos, ens
els déna massa mastegats. Evident-
ment, pero, al capdavall 'amo de la in-
formacid, i de la dosificacié que cal
fer-ne, és el narrador. Com que co-
neixem de primera ma aquests senti-
ments, primer els d’ella i, després, els
d’ell, rebem una analisi directa de les
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possibles causes del fracas de cadascu.
I potser aix0 fa encara més terrible la
historia: en el cas d’ell, malgrat que sap
per que s’equivoca, o per que fereix,
ens revolta veure com no fa res per
minvar-ne les conseqiiencies. I, de tot
plegat, com sempre, qui n’ix més per-
judicat sén els dos fills.

Locell de la pluja ens deixa el cor en-
congit. La metafora ens presenta uns
ocells que, en comptes de dur-nos es-
perances, com els coloms contents amb
que acaba I'obra rodorediana per ex-
cel-leéncia, aci ens els defineix el narra-
dor com el que s6n, ocells que fugen, i
que es dispersen.

Hungry Heart forma part de la banda
sonora de la novel-la, entre altres can-
cons de perdedors, i és cert que els per-
sonatges «springsteenians» s’avenen
d’alld més amb «ell» i «ella», els ocells

que un dia van compartir el niu.

Maite Insa
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El escritor Jean Améry y su ficcion Lefeu

Jean Améry escribid para exorcizar un pasado. Lefeu o la demoli-
cién es la novela escrita como conclusidn a toda una obra ensayis-
tica consagrada a pensar en la experiencia concentracionaria vivida
por el escritor. El resultado es un relato maestro.

JEAN AMERY

LEFE

ULADEMG'I.HJ

EIJ-ITGEIAL FHE-TEKTDE
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De entre los escritores que sobrevivie-
ron a los campos de exterminio naziy
plasmaron de manera literaria su ex-
periencia, destaca por su profundidad
la obra del escritor y pensador nacido
en Viena, Jean Améry. Emigrado a Bél-
gica, miembro de la resistencia, tortu-
rado y recluido en Auschwitz, Améry
vivird en Bruselas tras la liberacién. Sin
embargo, para este pensador no habra
consuelo y no logrard sobreponerse a
la circunstancia de haber sobrevivido.
Cuatro anos antes de suicidarse Améry
escribid Lefeu o la demolicién, la nove-
la-ensayo que ahora publica de mane-
ra impecable la editorial Pre-textos.

El escritor buscé a través de la literatu-
ra una reconciliacién imposible con la
sociedad a la que culpé del dafio que le
habf{a sido infligido. Su obra ensayisti-
ca consagrada a su propia experiencia
concentracionaria es una protesta
contra el enmudecimiento y una exi-

gencia a ser redimido por sus verdugos.



Sin embargo, Lefeu fue un libro que
Améry quiso escribir por otros moti-
vos. Uno de ellos era recuperar su vie-
jo deseo de narrar historias; el otro, una
tentativa de alejarse de su condiciéon de
escritor testimonial. Y ciertamente, en
Lefeu se nos cuenta una historia, aunque
el elemento biografico vuelva a colarse
en cada una de sus hojas.

La novela es un monélogo. «Cing, rue
Roquentin, es aqui donde tendra lugar
y se convertird en una historia», escribe
el escritor. Por que es en la miseria de
una buhardilla situada en esta calle des-
de donde Améry hilvana la historia del
pintor Lefeu. Los planes para remode-
lar Paris contemplan la demolicién de
la antigua fabrica donde habita el pin-
tor. Tal como escribe Enrique Ocana en
ese necesario prélogo a la novela, «la his-
toria de Lefeu nos cuenta no sélo la de-
molicién de la sérdida buhardilla de un
pintor de origen juedoalemadn, antiguo
miembro de la resistencia, exiliado en
Paris, sino la ruina de su mundo y sefias
de identidad, incluida su memoria fa-
miliar, su relacion de pareja, su confian-
za en el lenguaje y su vocacién artisticar.
Lefeu le sirve al escritor para situarse en
el mundo y contra él. Existié un hombre
prototipo del personaje y un atelier ubi-
cado en una buhardilla. Todo esto lo
cuenta el propio Améry en el apéndi-
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ce incluido al final de la novela escri-
to por el autor con la intencién de vol-
ver a los origenes de lo escrito. Pero,
mas alld del modelo real que pudo ser-
vir de inspiracién, es importante rete-
ner el modo en que la implacable
conciencia critica de Améry trascien-
de la historia particular. La novela se
eleva y una protesta de tipo moral va
tomando cuerpo en relacién con el ol-
vido, el resentimiento, la conciencia
del duelo, la esperanza de la restitu-
cién y la resistencia a la modernidad.
Siempre el pensamiento de Améry fue
noble y carente de artificios y su len-
guaje preciso y justo. Pero es en esta
novela de imprescindible lectura don-
de el lenguaje se emancipa del autor y
se convierte en creacion pura, hermo-
sa y resistente. Decididamente Lefeu
fue la mejor conclusiéon del hombre
y del escritor.

Teresa Villarroya
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Un amor agredolc¢

La capacitat fabuladora de Mufoz Puelles, que travessa ombres |
arriba al cor de les pomes, ha confeccionat ara un plat literari exqui-
sit que engalipa des del primer mos. L'dltima novel-la de Puelles des-
pulla un escriptor amenacat per una vida mediocre, on la foguera de
la vanitat demana ser atiada a cada instant.

Las desventuras
de un escritor en provincias

1 Wiceio Mulor Poslies
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LAS DESVENTURAS DE UN ESCRITOR EN PROVINCIAS
VICENTE MUNOZ PUELLES
COL-LECCIO «NARRATIVAS», 7
285 PAGINES

ALGAR EDITORIAL,ALZIRA, 2003

Al llarg de Las desventuras de un escri-
tor en provincias intuim I'«autonovel-la»
d’un contador d’histories infatigable
que hi recrea la vida desassossegada
—alhora que calma— d’un escriptor a
provincies que es debat entre el desig
de crear una obra trascendent i la im-
possibilitat de viure de i amb ella. La
recerca del reconeixement dels altres i
la frustracié de veure passar el temps
sense haver trobat la recompensa dels
lectors son el rerafons d’aquesta confes-
si6 novel-lada, que podriem titllar de
dol¢ turment, el de qualsevol autor des-
tinat a lluitar en solitari —a pesar de
I'amor i de la comprensi6 familiar que
envolten en aquest cas el protagonis-
ta— per la consumacié d’una obra li-
teraria de «prestigi», d’aquelles que
duren un temps considerable als apa-
radors de les llibreries. Immers en el
desassossec de la creacid literaria,
condicionat per unes muses capritxoses



—o simplement per la falta de concen-
tracio— i pel reclam de dedicacié
constant, quasi exclusiva, que suposa
aquesta tria personal de consagrar
'existencia a fabular, Mariano Marco
Vallés, el personatge central, ha decidit
no renunciar al sacrifici de novel-lar la
vida, encara que en ocasions aquesta
s’oblide d’ell o ell de viure-la.

A través de Mariano, Munoz Puelles
ens captiva amb una atmosfera fami-
liar de veus melodioses i reconfortants,
si bé aquest univers de dolcor sera al-
terat intermitentment per la tensid
creadora, fins a esdevenir agredolg, tot
fent perillar la pau i la tranquil-litat de
la llar. Al bell mig d’aquest escenari, la
figura d’'una dona practica, coratjosa,
companya imprescindible i «renuncia-
dorax, ret homenatge a un esperit de sa-
crifici, que ben mirat, més que honor,
és una creu ben pesada de carregar.
Lesma de madurar, d’assumir aquesta
tria personal i d’harmonitzar-la amb les
responsabilitats familiars, és, sens dub-
te, el que fa de Mariano un personatge
reeixit i convincent, un tipo digne d’ad-
miracid, entranyable, que ens fa obli-
dar la seua tendencia al plany i el seu
reclam continu d’atencions, propi, in-
sinua ell, d'un novel-lista.

Lautoironia i la voluntat personal sos-
tenen aquesta historia, on els alts i
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baixos d’anim i els canvis d’humor de
Mariano s6n compensats per petites
victories: des de la més quotidiana —un
passeig, un moment de tendresa amb
els fills o un instant de passié intima—
a les satisfaccions professionals —els
premis i els projectes— i que, totes ple-
gades, empenten la vida d’aquest es-
criptor a provincies. En els moments
més angoixants, que no en falten, Ma-
riano —que ja fa temps que s’ha des-
cuidat fisicament— sap que, a més, corre
el risc de perdre el contacte amb la rea-
litat, sempre obnubilat pels deliris de
Pescriptura, i reflexiona sobre las «ra-
zones perversas que llevan a un ser hu-
mano a convertirse en escritor, en
contra del sentido comun de su propia
salud y la de los suyos». Llavors, pensa
que aquest seria «un argumento ex-
celente para otra historia». Doncs, efec-
tivament, ho és.

Lourdes Toledo
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De ’antic Israel a la Xativa actual

Llet agra i altres histories com sagrades aplega un seguit de narracions,
algunes d'inedites | d'altres que ja havien sigut publicades, que tenen
com a elements de connexid 'univers literari de 'anomenada «Histo-
ria Sagrada» i un humor critic i caustic.

sl | (T AGRA armwrs bvrsmn oy
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LLET AGRA | ALTRES HISTORIES COM SAGRADES
TONI CUCARELLA
COL-LECCIO «LLETRA LLARGAN, 2|
103 PAGINES
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Es pot ben dir que en Toni Cucarella és
un escriptor vetera, i no ho dic per 'edat
sind pel bon ofici que demostra com a
narrador, ja siga com a corredor de fons
(amb les seues novel-les) o de distancies
curtes (amb els seus contes). Es gat vell,
autodidacte i treballador, i coneix a la
perfeccié el funcionament de tots dos
generes, per aixo no els confon, i per aixo
mateix les seues novel-les no ens sonen
a contes allargassats ni els seus contes a
novel-les frustrades. Dic aix0 perque sén
massa els exemples d’escriptors que en-
cara conceben el noble art d’escriure
contes com si foren mers exercicis pre-
paratoris d’una novel-la futura, que en-
tenen la narrativa breu com una mena
d’escalfament previ destinat a mantenir-
se en forma literariament abans de fer el
gran salt i enfrontar-se al génere per ex-
cel-lencia: la novel-la. Aquest, com ja he
dit més amunt, no és el cas d’en Toni Cu-
carella, i en sén una bonissima prova les
narracions que aplega sota el titol entre
burlesc i sarcastic de Llet agra i altres
histories com sagrades.

El crim fratricida de Caim; ’heroica Ju-
dith, la decapitadora; Llatzer el ressusci-
tat; Tomas l'incredul o Zacaries el mut,
pare de Joan el Baptista, sén algunes de
les histories bibliques que inspiren la
gran majoria de les narracions d’aquest
recull. Perd no es tracta d’'un simple exer-
cici de mimesi que reprodueix fidelment
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algunes de les histories de la mitologia
judeocristina més conegudes, sind d’'una
revisio singular i desmitificadora. Cuca-
rella les pren com a materia primera,
com a base sobre la qual assenta la seua
bastida. Tot i que sé que correré el risc
de caure en un topic, es pot dir que sén
el mitja que li permeten arribar a un fi
molt diferent de 'original, totalment
oposat a aquella finalitat primigenia que
pretenien assolir quan van ser escrites.
El seu interés, ho torne a repetir, no és
copiar (els plagiadors, avui dia, ja no ob-
tenen el reconeixement de que gaudien
en I'edat mitjana), sin6 que la seua in-
tenci6 és aprofitar els coneixements del
lector sobre el tema en qiesti6 per tal de
capgirar-los amb mestria i humor. Tot
plegat es converteix en una mena de joc
literari en que I'autor es proposa de tren-
car una vegada i altra les expectatives de
lectura del lector esventrant-nos amb un
gir inesperat el gui6 de la historia que
coneixem per tradici6 o per altres lec-
tures. Lestrategia és tan senzilla com
efectiva. Els personatges i les situacions
que reconeixem de bestreta son sotme-
sos a una reinterpretacié que ens obliga
a prescindir dels coneixements previs i
a bescanviar-los per una visié particu-
larment ironica del mén biblic: la visié

que ens proposa l'autor.

Sergi Verger
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Biografia literaria d’un romantic

Aquest volum aplega textos autobiografics de De Quincey centrats
en les seues relacions amb Coleridge, Southey |, sobretot, VWordsworth.
En conjunt és una miscel*lania de retrats, anecdotes, consideracions
critiques | morals, I descripcions dels paisatges de la regio dels llacs
on De Quincey va viure durant molts anys.

THOMAS DE QUINCEY |
MEMORIA DE

LOS POETAS
DE LOS LAGOS

- @
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EDITORIAL PRE-TEXTOS

MEMORIA DE LOS POETAS DE LOS LAGOS
THOMAS DE QUINCEY
COL-LECCIO «NARRATIVA CLASICOS», |8
SELECCION, TRADUCCIO | NOTES DE JORDI DOCE
384 PAGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2003

Thomas de Quincey va naixer a Man-
chester el 1785 i va morir a Edimburg
el 1859. La seua producci6 literaria
s’inicia, sobretot, amb la publicacig, en
forma de llibre, el 1822, de les Confes-
sions d’un anglés fumador d’opi, ’obra
que el va fer famés i per la qual, encara
avui, és més conegut. Llevat de la no-
vel-la gotica Klosterheim (1832), els tre-
balls d’aquest escriptor aparegueren en
diferents revistes, com ara, De ’assassi-
nat considerat com una de les belles arts
i Els ultims dies de Kant.

La seua activitat literaria va coincidir,
a partir de la decada dels vint, amb una
vida plena de dificultats morals i
economiques. Com recorda Jordi Do-
ce en el proleg, «Hasta los treinta y cin-
co anos, De Quincey se nos muestra
como estudiante timorato y ocioso ren-
tista, inmerso en sus libros y dedicado
casi en exclusiva a la causa literaria de
Wordsworth. Después, a partir de 1821,



fecha de su partida de la region de los
lagos y posterior traslado a Edimbur-
g0, su vida se convierte en un constan-
te peregrinar de redaccién en redaccion
en busca de una seguridad econémica
que solo conoceria en la vejez».

La segona etapa és la que es troba es-
pecialment associada pel public a la fi-
gura i la vida de Thomas de Quincey.
La primera, en canvi, ha quedat més a
I'ombra, marginal o, fins i tot, ignora-
da. Tanmateix té una importancia de-
cisiva. Uobra que ara presentem, la
Memoria de los poetas de los lagos, té el
valor de fer-nos coneixer les primeres
decades de la vida del seu autor. Aques-
ta autobiografia esta centrada en la seua
relaci6 amb Wordsworth, aixi com amb
Coleridge i Southey, que vivien a prop
d’ell, en la regi6 dels llacs, per la qual
cosa que es va parlar de 'escola poeti-
ca dels lakistes. De Quincey, instal-lat
com ells en aquell lloc des de 1807 i on
va viure prop de quinze anys, va tenir
I'oportunitat de conviure amb ells. En
el relat autobiografic que ens en dona,
diu, pero, que és un error parlar d’'una
«escola». «Es falso —diu— que los tres
poetas se habian congregado alli por un
conjunto de ideas sobre la literatura vy,
en especial, sobre las verdaderas fun-
ciones de la poesia». Al contrari, per a
ell no hi havia res de comd, i no sols pel
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que fa a les seues idees estetiques, sin
també pel que fa al caracter de cada un
d’ells i a les seues formes de vida. Tant
és aixi, que hi va haver distanciament
entre ells i finalment ruptura.

La Memoria inclou articles que van ser
publicats entre 1834 i 1839 en una re-
vista escocesa. De la relacié que va man-
tenir amb els tres poetes, de Quincey en
fa apunts biografics, retrets, presenta
escenes viscudes amb ells i observacions
sobre el seu caracter o la seua obra, re-
corda anecdotes. En resulta no sols una
visié directa d’aquests personatges, sind
una memoria dels costums i una des-
cripcié dels paisatges d’aquelles
contrades, tot ben barrejat amb les
consideracions que fa des d’una situa-
ci6 ja llunyana, quan les escriu. De més
a més, aquests articles es poden consi-
derar, tot plegat, com una estampa de
la vida literaria britanica.

Ara, hi ha en el llibre, com un basso
continuo, la nota amarga, ressentida de
De Quincey amb Wordsworth, al qual
va admirar i adorar molts anys abans
de ser reconegut pel public, sense ha-
ver trobat altra cosa que Porgull i el
menyspreu del seu idol.

Josep Iborra
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Viajeros ingleses por Espaia

Trabajo de la profesora de Historia Moderna,Virginia Ledn Sanz en
el que se comenta y sitda el libro de Daniel Defoe sobre diversos
episodios de la Guerra de Sucesion espaiola en la que intervinieron
las tropas britdnicas. En el texto se analiza la vision que el autor de
Las aventuras de Robinson Crusoe da de la Espaia del siglo Xvill.

MEMORIAS DE GUERRA DEL CAPITAN GEORGE CARLETON.
LOS ESPANOLES VISTOS POR UN
OFICIAL INGLES DURANTE LA GUERRA DE SUCESION
DANIEL DEFOE
ESTUDI PRELIMINAR DE VIRGINIA LEON SANZ
TRADUCCIO DE JAIME LORENZO MIRALLES

UNIVERSITAT D’ALACANT, ALACANT, 2002

Memorias de Guerra del Capitin Geor-
ge Carleton se inserta dentro de la tra-
dicién literaria que iniciaron una serie
de viajeros romdnticos ingleses por Es-
pana y que ha continuado hasta nues-
tros dias con libros y estudios sobre
nuestro pafs, nuestra literatura y nues-
tra historia, todos ellos, por supuesto,
de distinto jaez y talante, pero sin lugar
a dudas valiosos en cuanto a la vision
que los britanicos ofrecen de Espana y
de los espanoles.

El libro publicado por la Universidad
de Alicante es fiel a la tradicion brita-
nica en lo que a libros de viajes se re-
fiere. Si hay algo que llama la atencién
en estas memorias no es tanto la detal-
lada relaciéon y pormenores sobre la
campaifia y acciones del ejercito brita-
nico durante la Guerra de Sucesion es-
pafiola, sino la precision con la que el
autor describe lugares, personas y anéc-
dotas que reflejan el cardcter y la idio-



sincrasia del pueblo espanol de la época.
Segun el amplio y completo estudio
preliminar de la profesora de Historia
Moderna Virgina Leén Sanz, llama tan-
to mads la atencion, el hecho de que el
autor de estas memorias se sirviera de
otros escritos y anotaciones, y utiliza-
ra como recurso para escribirlo la per-
sonalidad del capitin George Carleton.
En efecto, Defoe utiliza otros textos y
los recuerdos que guardaba de un via-
je de juventud a Espana para realizar
este trabajo al que algunos estudiosos
se refirieron como auténticas memo-
rias de un capitan del ejército britani-
co. Daniel Defoe muestra una vez mas
con este libro su sagacidad y habilidad
para presentar hechos histéricos des-
de la imaginacion.

Para el lector valenciano llama espe-
cialmente la atencién las descripciones
que hace del paisaje de nuestra Co-
munidad y de poblaciones como San
Mateo, Vinaroz, Castellon, Oropesa,
Valencia, Denia o Alicante. Resulta cu-
rioso como después de halagar la bel-
leza de las mujeres valencianas, explica
con todo detalle una anécdota en la
que se vieron envueltos dos oficiales
britdnicos al intentar seducir y esca-
parse con dos monjas. Defoe cuenta,
como era habitual en la época que ofi-
ciales y caballeros se pasearan por los
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locutorios de los conventos para dis-
traerse ellos y las monjas con conver-
saciones inofensivas y se muestra
sorprendido ante la brutalidad del cas-
tigo al que se condena a las mencio-
nadas monjas, por las que el general
britdnico tuvo que interceder para que
no murieran emparedadas.

No cabe duda de que Memorias de
Guerra del Capitdn George Carleton es
un libro con especial interés, no sélo
por su cardcter histérico, sino también
por su valor literario y de documento
curioso acerca de las costumbres de
nuestro pais. A la vista de estos escritos
sorprende con agrado la evolucién y los
cambios sufridos. Al margen del estu-
dio preliminar, fundamental para la
comprension de este texto, el lector
amante de los libros de viajes disfrutard,
enormemente, al adentrase en estas pa-
ginas que nos descubren numerosas
anécdotas sobre nuestra historia, nues-
tro paisaje y el cardcter de los espafioles
en otro tiempo.

Lourdes Rubio
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A vuelo de pajaro

Sefior Ruisefior, el Ultimo libro de José Vifals, es mucho mds que un
simple epistolario. Se trata de una obra de vanguardia que consti-
tuye, al mismo tiempo, una fuerte apuesta por renovar el género y
un ejercicio de reflexion acerca de la obra del autor.
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SENOR RUISENOR
JOSE VINALS
142 PAGINES

EDITORIAL GERMANIA,ALZIRA, 2003
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«No hay libro que no encierre un
contralibro, que es su reverso» escri-
bi6 Jorge Luis Borges hacia 1937. El ca-
so de Sesior Ruisefior del poeta
argentino José Vinals (Editorial Ger-
mania, 2003) podria ser la excepcion
que confirme esa regla. Escrito a la ma-
nera de un epistolario, este «trabajo
muy precioso e inclasificable» —en pa-
labras del autor— se trata nada menos
que del perfecto contralibro de todos
los epistolarios. En €I, cada una de las
leyes del género se encuentra violada,
trasgredida y, de algiin modo, hasta su-
perada por una estructura y un dis-
curso innovadores.

Alo largo de sus 142 paginas, esta obra
combina ficcién y realidad de un modo
muy sutil. Un personaje llamado Blas,
que recuerda en muchos de sus rasgos
al propio Vinals, es el encargado de re-
dactar y enviar las misivas a los colegas
del poeta. Entre ellos se encuentran Is-
la Correyero, Guillermo Fernandez Ro-



jano, Antonio Gamoneda, Jorge Riech-
mann y Juan Carlos Mestre, es decir,
parte importante de los actuales poetas
vanguardistas espafioles. En una entre-
vista concedida a la revista Periscopio
Digital, el autor explica que el protago-
nista es un «personaje primitivo», «un
hortelano (...) que escribe porque él
eventualmente también querria ser es-
critor, aunque no lo es». Pero la mejor
explicacién la brinda el propio Blas
cuando dice: «...yo, en mi realidad, ten-
go el vicio justificado de la imperti-
nencia de las cartas o, dicho de otro
modo, el vicio de escribirlas a mis ami-
g0Ss y N0 amigos que me pasan por es-
ta cabezota o tal vez por el alma misma
de los momentos o de mi escasa eter-
nidad de vejez».

La contracara de Blas es el Senior Rui-
sefior, el destinatario de la mayor canti-
dad de cartas. Este personaje imaginario
es mostrado por el autor como «el sus-
trato del poeta», una especie de idea
platénica que persigue el hortelano en
su carrera por hacerse escritor. Paradé-
jicamente, ambos personajes no son tan
distintos como a primera vista parecen:
cada uno por separado y los dos en
conjunto revelan las facetas mas inti-
mas de Vinals. Su pasado de campesi-
no en el pueblo argentino de Corralito,

de hombre rustico que una manana
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sinti6 «el impulso de ser poeta» quedan
patentes en la realidad y las ambiciones
del primero. Mientras que el escritor
consa-grado que ama su profesion y to-
do lo que ella le depara se encuentra en-
carnado en el segundo. Asi, de una
manera tan sutil como original, la rela-
cién de uno con el otro (o quizds, la
presencia de uno en el otro) es el re-
sultado de una conversaciéon que ensaya
el autor con su propio pasado, un com-
plejo trabajo de reflexion en el que el
poeta examina su produccién bajo la
luz de su madurez.

Lucas Rodrigo
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