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Tota d’un glop és una novel·la ben feta, original i divertida, que fa un
retrat irònic del món editorial i que té els ingredients necessaris
–intriga, humor, sexe, etc.– per convertir-se en una de le millors
novel·les de la narrativa valenciana actual.

Una magnífica novel·la per a llegir-se-la tota d’un glop 
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Precedida d’una campa-
nya de promoció brillant
i original però polèmica
per algunes reaccions, es
publica la primera no-
vel·la de Pasqual Alapont adreçada als
adults. I cal dir que els lectors estem d’en-
horabona perquè les característiques, que
han fet considerar aquest autor com un
dels escriptors més destacats en el pano-
rama de la literatura infantil i juvenil, es
mantenen i creixen en aquesta novel·la.
L’argument de Tota d’un glop, no pot ser
més inquietant: l’editor Claudi Maria Sa-
font és assassinat i deixa en herència al
seu fill Maurici el seu negoci i un dieta-
ri personal, en el qual Maurici es cap-
bussarà buscant els interrogants a la
relació fallida amb el seu pare. En les pà-
gines d’aquest dietari, l’editor retrata de
manera sarcàstica el seu món. La lectu-
ra del dietari es mescla amb la narració
de les intrigues per desvetllar l’assassí, en
una barreja de sexe, humor, traïcions,
venjances..., interpretades per una colla
de personatges ben peculiars.
D’altra banda, l’humor és un dels ele-
ments clau de l’obra, l’autor domina a
la perfecció els mecanismes de la iro-
nia i de la paròdia: la caricaturització
dels personatges a través de la seua des-
cripció i l’exageració de les seues ac-
cions, la creació de situacions
extramadament divertides per hi-
perbòliques o extravagants (l’escena en
què l’Eduard, cúter en mà, amenaça

amb llevar-se la vida),
uns diàlegs divertidís-
sims i ben construïts i
un domini del llenguat-
ge en tots els seus nivells,

on destaca l’ús d’un registre col·loquial
farcit d’expressions populars i còmiques.
Però l’encert més important de la no-
vel·la és que la paròdia del món de les
lletres que realitza l’autor, supera el marc
estrictament literari i es converteix en
una descarnada sàtira de l’ésser humà
modern. Alapont se centra en el món
dels escriptors i dels editors –que coneix
molt bé–, però podria haver fet el retrat
del món dels advocats o dels periodistes
i el resultat haguera estat semblant, per-
què el que fa és reproduir el «teatre de
vanitats» ple d’intrigues, gelosies, arri-
bisme i traïcions, a través d’una sàtira,
més o menys real, lúcida i divertida del
món de les lletres, i ho fa amb ironia,
però també amb certa dosi de tendresa,
perquè Alapont és, sobretot, un creador,
un home de lletres, narrador i drama-
turg, que viu i juga el complex joc de rea-
litat i de ficció que és la literatura.
Com a conclusió, podem dir que el pa-
norama narratiu valencià, massa escorat
–potser– cap a l’historicisme, necessita
d’obres d’aquestes característiques: in-
trigant, crítica i descaradament diverti-
da, una magnífica novel·la per a
llegir-se-la tota d’un glop.

Francesc Rodrigo
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TOTA D’UN GLOP
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La escritora Claire Goll conoció muy de cerca ese patio revuelto que
fue la Europa de la primera gran guerra, y fue asimismo compañera
de viaje de algunos de los artífices de las llamadas vanguardias histó-
ricas. En A la caza del viento traza un panorama muy personal de la
intelectualidad europea de la primera mitad del siglo XX.
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Los puntos sobre las «íes»

A LA CAZA DEL VIENTO
CLAIRE GOLL

TRADUCCIÓ DE JORGE BERGUA CAVERO
COL·LECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÁNEA», 19

302 PÀGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

Al comienzo de la lectura de A la caza

del viento uno puede verse desbordado

por la cantidad de nombres propios que

trufan la narración de Claire Goll. La pla-

na mayor artística y literaria de la época

desfila por las páginas del libro sin ape-

nas respiro alguno. No es extraño en-

contrarnos a todos ellos en tal escenario,

puesto que Goll frecuentó, gracias a su

marido, el poeta Yvan Goll, a gentes de

letras como James Joyce –del que se pre-

gunta si no sería «un pez polar» o «un

bogavante con caparazón de ostra», da-

da su indiferencia política–, el poeta Rai-

ner M. Rilke, los surrealistas Philippe

Soupault y André Breton; el escultor Jean

Arp y su mujer Sophie Taueber-Arp, el

filósofo Jung, los pintores Mondrian, Fer-

nand Léger, Chagall, Picasso o Dalí, sin

olvidarnos de la «tropa» dadaísta casi,

casi al completo, entre otros muchos.

Si, como pudiéramos pensar en un

principio, Claire Goll tuvo a bien es-



cribir este libro con la ayuda de un cu-

chillo –o una pluma cuidadosamente

afilada, dada la contundencia con que

se emplea en ocasiones–, no es menos

cierto que en su empeño le llevó en vo-

landas un ímpetu y una prolijidad ex-

traordinarios. Nuestra protagonista

retoma aquí su papel como testigo de

excepción que, a sus ochenta y cinco

años, decide levantar el polvo de la me-

moria y relatar su verdad. «Mi preocu-

pación no es embellecer o provocar,

sino transmitir mi cuota de experien-

cias y de certidumbres», nos dice. Y to-

do ello, parece ser, porque «sólo las

palabras salvan al tiempo del olvido, [y]

permiten, al final, despertar un poco».

Claire Goll quiere poner orden y lo ha-

ce desde el primer momento. Después

de ajustar cuentas con su madre en las

primeras páginas del libro, pasa a re-

latarnos sus cuitas en sociedad, sus ocu-

paciones y preocupaciones políticas,

sociales y literarias, una vez abandona-

da su Múnich natal e instalada en Sui-

za. La escritora hace inventario de sus

años de juventud al lado de Yvan Goll

y sus allegados, de modo que da pie a

jugosas anécdotas: como cuando pasa

a ocuparse largamente del vocinglero

movimiento dadá que hoy conocemos

largamente y que, según ella, no dio de

sí otra cosa que la propaganda de un

Tristan Tzara –«un profesional del

escándalo» y «un admirable agente de

publicidad»– que no dudaba en hacer

propia cualquier iniciativa en nombre

de la vanguardia desde su cuartel gene-

ral, el Cabaret Voltaire zuriqués. Revela

cómo, en verdad, los también dadaístas

Jean Arp, Richter o Marcel Janco –in-

cluyéndose ella misma y su marido– no

propugnaban otra revolución que la me-

ramente humanista –«Todos queríamos

construir un mundo nuevo, una socie-

dad más justa». Valga este episodio co-

mo ejemplo de su voluntad por apartar

la hojarasca. Aun más, habrá tiempo pa-

ra que la escritora dé cuenta de sus ma-

ridos, amantes, colegas… en un repaso

obstinado de nombres y situaciones de

lo más diverso.

El ejercicio de remembranza de Claire

Goll supone la revisión personal de ese

período fascinante y atropellado,

contradictorio y enérgico, incipiente

augurio de un nuevo orden social y

político que fue la primera mitad del

siglo pasado. Claire Goll da cuenta de

la época que le tocó vivir, para bien y

para mal. Y es su palabra, por derecho

propio, la palabra de una escritora

comprometida con su tiempo, la que

vuelve a colocar las cosas en su sitio, los

puntos sobre las «íes», al margen de las

certidumbres de la historia.

Rafa Martínez

27

N
A

R
R

A
T

IV
A



Encarna Sant-Celoni ha cedit la veu a sa mare per què retrate la seua
vida silenciosa i resignada a través d’un monòleg interior. El resul-
tat és un text autèntic i un homenatge emocionant a les dones valen-
cianes nascudes al voltant dels anys vint.
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L’escriptura oral

AL COR, LA QUIMERETA
ENCARNA SANT-CELONI I VERGER

COL·LECCIÓ «TABARCA NARRATIVA», 26
151 PÀGINES

TABARCA LLIBRES,VALÈNCIA, 2002

El discurs de Gertrudis, la mare de

l’autora, flueix des del més íntim com

si ens parlara a cau d’orella. Sant-Ce-

loni explica al preàmbul del seu llibre

que no va triar un narrador més ob-

jectiu perquè volia que sa mare, en nom

de les dones de la seua generació, pren-

guera la paraula. De fet, l’autora consi-

dera el text més un «testimoni viu» que

una novel·la o una biografia. La mare

es converteix en una imatge de les

dones sempre submises que conserven

una inquietud, una quimereta, mai sa-

tisfeta al cor.

L’escriptora explora en aquesta obra

totes les possibilitats del llenguatge oral.

A l’interior dels capítols insereix can-

çons, dites populars, poemes, que com-

plementen els pensaments de la

narradora, com ara quan recorda la seua

filla donant-li de menjar «empapussant-

me tot, si cal, com si fóra una criatura,

i jo la deixe fer…» i llavors introdueix

la glossa: «Eixe és el pare,/ eixa és la ma-



re,/ eixe demana pa,/ eixe diu que no

n’hi ha/ i eixe diu “I si en trobe?...”/ Gor-

rinxinxet, gorrinxinxet,/ al caixonet n’hi

ha un trosset!».

L’autora es capbussa en la memòria de

la vida de sa mare per recrear un món

cada vegada més llunyà, quasi ja per-

dut. Un univers més proper a l’oralitat,

quan l’escriptura encara no era la cus-

todia del coneixement i s’havia de

conservar a la memòria en les parèmies,

proverbis o refranys. Al final del llibre,

un glossari recull les locucions de la

parla popular que enriqueixen les re-

flexions de Gertrudis.

El lèxic s’adequa de manera ajustada als

requeriments del registre col·loquial. La

reflexió al voltant del mot adient, la re-

cerca de la paraula genuïna –el glossa-

ri també conté els mots que no recull el

Diccionari Valencià (Bromera, 1996)–,

donen una versemblança colpidora a

l’expressió de la protagonista.

L’únic final del riu cadenciós de les pa-

raules és la mort. A mesura que la ma-

lalta s’apropa a la deseixida, l’escrit

s’omple de les fórmules del deliri que

posen en fuita la lògica. Se succeeixen

sense ordre les frases sentides o pro-

nunciades en diferents moments de

l’existència: «“Calla i vine-te’n, Ger-

trudis, que anem a buscar granotes i

nius de merles, i, després, farem flaütes

amb els brots verds de canyamel i espi-

golarem taronges de la sang”(…)“Qui

vol jugar a la quit a amagar?”(…) “No

talleu la parra!, que encara fa raïm”».

«És dur escriure sobre algú que ha

mort» afirma l’autora al començament

del volum. Tant més quan la mori-

bunda ha contemplat impotent l’avanç

inexorable de la seua fi. L’experiència

de qui fa un cop d’ull al precipici, la de-

sesperació del condemnat a mort i del

malalt incurable són estats especial-

ment corprenedors per la seua càrrega

d’humanitat.

Una creació transcendent i commove-

dora que, com ja és habitual a l’obra de

Sant-Celoni, exigeix persones lectores ac-

tives que gaudisquen de la pluralitat de

significacions i de suggeriments que clou.

Imma Gandia
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Merece la pena destacar la atmósfera conseguida por el autor en
este libro. Los aspectos más turbios asoman entre lineas, inquietando,
sugiriendo, dando al conjunto de relatos ese punto de intriga que
desemboca en un desenlace bien resuelto.
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Cuando nada se puede hacer

ASESINOS SIN REMEDIO
LUIS VALERA

COL·LECCIÓ «SIN HORIZONTES», 6
215 PÀGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2003



Posiblemente el «Nada se puede hacer»

de Ionesco, se podría aplicar a esta se-

gunda novela de Luis Valera, porque na-

da se puede hacer contra los irrefrenables

deseos de matar que sienten los perso-

najes fabulados por su autor.

En esta ocasión, Valera nos hace entre-

ga de una nueva serie de relatos si-

guiendo la formula de novela negra,

llenos de desafío y sangre fría. El sexo es

otro elemento de los que se vale el autor

para que el asesino, hombre aparente-

mente corriente, acabe con sus victimas.

Creo necesario decir que en esta nueva

serie de relatos de intriga, el autor ha

superado con mucho su anterior en-

trega: Atracos, S.L. y otros relatos publi-

cado igualmente por ediciones Brosquil.

En Asesinatos sin remedio se aprecia una

visión característica de la novela negra

precisada en el misterio de vivir y en el

misterio de morir, misterios que se van

desentrañando a medida que avanza la

acción de la obra. Todos los relatos

muestran una especie de necesidad de

mal, de corrupción: primero será el de-

sasosiego encendido que envuelve a los

personajes de Valera, despues vendrá el

placer de matar. Analizadas aislada-

mente las ocho narraciones de que se

compone el libro, se pueden observar

ciertas semejanzas, por ejemplo «El

hombre cansado» y el «Asesino de la

lluvia» guardan una estructura parale-

la, como son el cambio de nombre del

protagonista, la sensación de cansan-

cio, el gusto por recordar sus hazañas,

las muertes por accidente… Lo cierto

es que los desenlaces son peculiares y

siempre distintos.

En «Aventura en Nueva York», Valera

recurre al sistema de poner en boca de

uno de los personajes la esencia del re-

lato. Se cuenta la historia de un asesi-

nato, ¿las causas? tal vez el sexo, la

traición o el adulterio. No se sabe bien

el nombre del asesino, en cambio sí sa-

bemos que será el más débil quien

pague por el crimen, no por ser el ase-

sino sino por ser el más débil.

Valera suele comenzar los relatos con

párrafos iniciales de verdadera litera-

tura, medio del que se vale para

construir la atmosfera del relato. El au-

tor se recrea en presentar toda una se-

rie de personajes de baja catadura moral

reconocibles solamente por lo peculiar

del lenguaje empleado.

María Teresa Espasa
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Any 1941, Europa està en guerra. Les lleis racistes d’Alemanya i d’Ità-
lia empenyen milers de jueus a refer les seues vides a l’altre costat
de l’Atlàntic.A Lisboa arriba una jueva italiana de vint anys que al cap
de tres dies s’embarcarà rumb a Amèrica.

32

La tonalitat de l’esperança

CABO DE EUROPA
ANGELA BIANCHINI

TRADUCCIÓ D’ISABEL VERDEJO
EPÍLEG D’ANGELA M. JEANNET

COL·ECCIÓ «PRE-TEXTOS NARRATIVA», 621
132 PÀGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

Heus ací una gran novel·la curta de

l’escriptora italiana Angela Bianchini,

que apareix per primera vegada tra-

duïda al castellà després d’haver cone-

gut algunes versions en francès i en

anglès. Cabo de Europa, novel·la publi-

cada en italià el 1991, és un relat que es

llig en una exhalació, no tant per la seua

brevetat com per la fluïdesa i l’eficàcia

d’un estil que conté els ingredients in-

dispensables amb què s’elaboren les pe-

tites obres mestres i que assegura la

persistència dels seus efectes en el pa-

ladar de la memòria molt després d’aca-

bada la lectura, com s’esdevé amb certes

obres del seu coterrani Pavese o de

l’hongarès Sándor Márai, autors que

defugen deliberadament els detalls su-

perflus de la narració en benefici d’una

prosa creadora d’atmosferes on el lec-

tor nada com peix en l’aigua del desen-

tranyament del drama humà.

La protagonista d’aquesta novel·la,

contada per un narrador anònim al cap



dels anys, és una xicota jueva que fuig

de Roma gràcies a la perseverança d’una

mare que durant mesos ha mogut cel

i terra per aconseguir-li els documents

necessaris i que arriba en avió a Lisboa,

ciutat que acull centenars de transter-

rats com ella i que s’ha convertit en l’úl-

tima porta oberta a l’esperança de la

diàspora europea. Escrita sobre un se-

diment autobiogràfic, la novel·la

s’estructura en vint àgils capítols, al-

guns dels quals es concentren en un pa-

rell de fulls, que narren l’arribada en

avió de la xicota i el seu encontre amb

Juan Ruben, l’estada d’a penes tres dies

a Lisboa, a l’hotel Europa, i l’arribada a

algun lloc dels Estats Units de la prota-

gonista, des d’on rep notícies dels cone-

guts de la diàspora i on la història

culmina en un final certament inespe-

rat. Sobre un esquema ben senzill, Cabo

de Europa destaca –ja ho hem insinuat–

per la manera tan fresca com té de di-

buixar, a partir de l’eix dels dos perso-

natges principals, la xicota i Juan Ruben,

i amb el rerefons tenebrós de la guerra

i la shoah jueva, la peripècia d’una pe-

tita comunitat atrapada entre l’avanç

bèl·lic i l’esperança, que sempre depén

dels capricis de l’atzar, de poder fer el

salt a Amèrica des de l’últim port obert

d’Europa. És enmig d’aquesta tensió de

sala d’espera on les petites vides i els

quefers diaris dels personatges de Ca-

bo de Europa adquireixen tot el seu dra-

matisme, sense subratllats ni escarafalls.

Així, Lisboa, descrita com una ciutat

plena de vitalitat, com un parèntesi de

normalitat enmig del caos, com la raó

d’una esperança darrera, i gràcies al bon

ofici de l’autora, adquireix en el relat

una consistència entranyable.

La història d’aquesta burgeseta que de

sobte pren consciència, sobre l’espill del

veterà lluitador Ruben i la seua família,

d’un mal ja irremeiable que els de la

seua classe havien volgut ignorar, ens

situa de ple davant un tema crucial dels

nostres temps: el dels exiliats, el de les

fronteres, el de la derrota quotidiana de

la dignitat humana. I el de l’esperança

que no es resigna a la nostàlgia ni mira

el Cabo da Roca de cap passat.

Manel Rodríguez-Castelló
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X
Contes del segle XX és un recull de narracions d’autors i d’autores
d’arreu el domini lingüístic català escrits al llarg del no tan llunyà però
ja passat segle, seleccionats per Carme Gregori, professora de la Uni-
versitat de València. Heterogeneïtat en la tria d’autor així com en el
temps de publicació, el recull presenta una visió panoràmica d’un
gènere en què la literatura catalana té molt a dir.
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Prolífica centúria

CONTES DEL SEGLE XX
DIVERSOS AUTORS 

SELECCIÓ I INTRODUCCIÓ DE CARME GREGORI
COL·ECCIÓ «LLETRA LLARGA», 24

218 PÁGINES
EDICIONS BRÒSQUIL, VALÈNCIA, 2003

Un recull de contes, bé siga d’un sol

autor o bé de diversos, d’una sola èpo-

ca o d’un segle sencer, presenta la di-

ficultat de la tria. Els criteris són

diversos i l’objectiu del recull serà di-

ferent, tot atenent el tipus de lector al

qual vaja adreçat el llibre. En aquest cas,

la selecció ha estat feta, tal i com ve in-

dicat en la introducció, amb criteris

com ara «la qualitat, la representativi-

tat i l’adequació als gustos del lector»;

un lector jove, però a qui les narracions

poden interessar.

Pel que fa a la selecció d’autors i nar-

racions, res a dir, si no és d’acord amb

el meu gust, que no ve al cas ara ma-

teix. Al llibre hi ha autors consagrats

dins la literatura catalana, amb un pes

quantitatiu d’autors valencians –as-

pecte també esmentat a la introducció

del recull. Dins del ventall trobem per

exemple Víctor Català, Carme Riera,



X X

Josep Carner, Manuel de Pedrolo, Carles

Salvador o Mercè Rodoreda, al costat

d’altres noms d’autors no tan coneguts

com ara Eduard López-Chavarri o J. E.

Martínez Ferrando. Tenim en definiti-

va una perspectiva panoràmica i diver-

sa de la narrativa breu en català.

Per què, en tant que lectors, escollim

com a lectura un recull de narracions

en què hi ha molts autors? Normal-

ment, busquem la diversitat de temes

i de formes d’escriptura. Açò ho tenim

en Contes del segle XX. Relats en prime-

ra persona, narradors omniscients, pro-

tagonistes masculins i femenins, conte

psicològic, realista, fantàstic, temes tan

diferents com l’amor, la passió animal,

el desencís, l’absurd, fins i tot, l’esport.

Tot un ventall de possibilitats narratives

i temàtiques que pot resultar molt pro-

fitós per al lector per al qual ha estat

pensat el volum.

Ara bé, hi ha una cosa que no ha estat

especificada a la introducció i que és, al

meu parer, fonamental: el criteri lingüís-

tic del llibre. En realitat, no es tracta tant

d’una qüestió de selecció com de pu-

blicació. Els contes han estat editats tal

i com han estat escrits; això implica un

altre tipus de diversitat, la lingüística

que pot ser molt enriquidora si s’enca-

ra bé i se’n fa un bon ús, com passa amb

els registres i les varietats, o perillosa si

la persona que llig no té un mestratge

prou assolit de la llengua –i si es tracta

d’un públic jove açò no és evident ni de

lluny. Observem que dins la tria, hi ha

contes de primers de segle quan ni tan

sols les normes de Fabra, acceptades

posteriorment a Castelló, havien estat

fetes i aplicades, la qual cosa fa que un

lector no avesat a la llengua d’aquest

període trobe coses com ara «lo que»,

«en la que», «menos»… que, d’altra

banda, li han estat prohibides per in-

correctes. Açò hauria d’haver estat ex-

plicat per evitar confusions.

Ara em direu: és que a la fi de cada nar-

ració hi ha activitats d’anàlisi que com-

prenen aspectes narratius, temàtics i

lingüístics on les particularitats de la

llengua així com els aspectes narratius

poden ser analitzats. Sí, però això im-

plica una necessària lectura guiada pel

professor a fi d’extreure tot el que hi ha

de positiu al recull, que és molt. Mal-

grat tot, l’antologia és una bona idea i

la proposta ben interessant.

Maria Sirera i Conca
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Tres dècades de publicacions sobre la matèria avalen Vicent Pitarch
com un dels millors sociolingüistes actuals. Ara, amb De camí a Fis-
terra, canvia de registre per tal de recollir les anotacions fetes durant
dos pelegrinatges pel camí de Sant Jaume.

36

Quadern de bitàcola compostel·là

DE CAMÍ A FISTERRA
VICENT PITARCH

IV PREMI ULISSES DE NARRATIVA
COL·LECCIÓ «VALÈNCIES», 9

241 PÀGINES
TÀNDEM EDICIONS,VALÈNCIA, 2003

La idea de la vida com a camí, i de l’ho-

me com a pelegrí, estranger sobre la ter-

ra, que ha de caminar vers el punt de

retorn a la seua realitat primera, siga

aquesta de caire religiós, místic, esotè-

ric, humanístic…, és força coneguda.

Tant com l’atracció –i la profunda pet-

jada que deixa en tot aquell que s’hi

aventura– de l’anomenat Camí de Sant

Jaume. Després de llegir De camí a Fis-

terra, no queda cap dubte que Vicent

Pitarch ha passat a formar part d’aquest

grup de marcats pel Camí, fins al punt

que aquest ha esdevingut el motiu per

publicar un llibre que trenca una llar-

ga trajectòria –més de trenta anys– de

publicacions centrades sobretot en

temes sociolingüístics, que l’han conver-

tit en un prestigiós coneixedor de la si-

tuació social del català.

L’obra recull, en forma de dietari, les

anotacions fetes per l’autor durant dos

pelegrinatges –realitzats en dos estius

consecutius– per aquesta coneguda ru-



ta que, com recorda Pitarch, compta

amb els distintius de Primer Itinerari

Cultural Europeu, Patrimoni Cultural

Europeu i Patrimoni de la Humanitat:

una primera ruta, entre Donibane-Ga-

razi –a la vessant pirinenca d’Iparral-

de– i Compostel·la; i una segona, que

transcorre des de Borce, tot seguint la

via aragonesa, fins deixar enrere Sant

Jaume per tal de continuar fins a la fi

del món, fins a Fisterra. A tall de curio-

sitat, apuntarem que la data que en-

capçala cada jornada es limita al registre

del dia i del mes, però no de l’any; i no-

més una dada marginal, recollida en

el segon dels pelegrinatges, ens permet

de situar-los tots dos en el temps: «Ací

mateix, a la vesprada, ens assabentem de

la tragèdia que s’ha abatut damunt el

càmping de Biesca».

De camí a Fisterra conté sucoses infor-

macions sobre rutes, caràcters humans,

albergs, monuments del romànic…, es-

pecialment per als iniciats en el Camí,

o per aquells que tinguen previst de ser-

ho en breu. Per contra, esdevé massa

escrupolosa en el registre de les cir-

cumstàncies intrínseques del pelegri-

natge cap a Compostel·la. I, en aquest

sentit, un profà en la matèria xacobea

trobarà potser a faltar una major lli-

bertat a l’hora d’introduir-se per di-

gressions que, prenent la vivència diària

del romeu com a base, poguessen de-

sembocar en qualsevol altre tema. I això

representa un obstacle que reconeix en

certa mesura el propi autor: «Definiti-

vament, les experiències que t’ofereix el

Camí esdevenen no sols imprevisibles,

en nombre i intensitat, sinó que, a més,

són inefables. Només es presten a ser vis-

cudes; es rebel·len, tanmateix, a fer-les

encabir en els termes eixuts del raona-

ment i de la descripció». En tot cas, però,

l’apassionament i la implicació per-

sonal de Pitarch en transmetre una vi-

vència que l’ha marcat de manera

evident fa de De camí a Fisterra una

narració interessant i amb alguns mo-

ments d’indubtable bellesa.

Pere Calonge
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El poeta y narrador Darío Jaramillo crea en El Juego del Alfiler una
novela sospechosamente divertida en la que escritor y personaje se
disputan la narración de una historia sobre el narcotráfico. Un cal-
culado  juego literario que no pierde la ilusión de realidad.

La pluma Mont Blanc de Darío Jaramillo

EL JUEGO DEL ALFILER
DARÍO JARAMILLO AGULEDO

COL·LECCIÓ «PRE-TEXTOS NARRATIVA», 606
151 PÀGINES

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

La obra de Darío Jaramillo Agudelo es

en su esencia poética. Tiene impor-

tantes libros de poesía publicados y ha

sido editor y prologista de varias anto-

logías. La narrativa, campo en el que ha

publicado cuatro novelas y un libro en

prosa, está también presente en su obra.

Ahora, con El juego del alfiler, el escri-

tor colombiano crea un texto divertido

e inteligente sobre la ficción literaria.

Para ello toma elementos pertenecientes

a la novela negra e hilvana con cuida-

do y humor una trama relacionada con

el lavado de dolares procedentes del co-

mercio de la cocaína.

Lo primero que podrá comprobar el lec-

tor es que el autor de la novela y el

narrador y protagonista del cuento

comparten el mismo nombre, aunque

el primero sea real y el segundo tan

sólo un personaje de tinta inventado

por la pluma Mont Blanc del autor.

No es un capricho del novelista. Tam-

poco es casual que algunos de los seres
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ficticios creados en estas páginas com-

partan el nombre de amigos y amigas

del escritor, ni que los hechos que se

relatan, también ficticios, traten sobre

una situación demasiado colombiana.

El terreno escogido por Darío Jaramillo

para abordar el tema del narcotráfico es

la ficción y desde la libertad que le da su

pluma de escritor va a estar recordando

al lector una y otra vez que en El juego

del alfiler todo es pura invención.

Para este colombiano una realidad tan

anómala como la generada por la com-

pra y venta de la cocaína, comercio des-

de el que muchos creyeron que era

posible hacerse millonarios de un día

para otro, se presta para construir his-

torias absurdas, pero verosímiles. El jue-

go del alfiler es en este sentido una

novela reveladora de un escenario de-

safortunadamente muy colombiano.

Así las cosas, la novela es además un re-

lato bien contado que parodia con lu-

cidez la historia de un estafador y

prófugo de la justicia colombina y la del

abogado que trata con él.

Más la novela no se limita a ser una fic-

ción con ingredientes de novela negra,

pues el juego de invenciones y simula-

ciones se extiende al propio narrador.

El abogado bogotano que tiene el mis-

mo nombre que el autor quiere ser el

único narrador de la historia. Eviden-

temente el narrador omnisciente, que

es el Dario «de carne y hueso», no va a

dejar que una invención de su pluma

se convierta en el dueño absoluto del

cuento y le recuerda que «el autor es

un inventor que puede hacer desvane-

cer las historias que cuenta haciendo

PLOP con un alfiler». De página en pá-

gina, entre realidad y ficción, los dos

Daríos interpelan al lector con lúcidas

reflexiones sobre la verosimilitud o fal-

sedad de sus identidades, pues en El

Juego del Alfiler todo se puede poner

en duda.

Esta novela corta es un relato interesante

y divertido que el escritor colombiano

ha escrito con cuidado e inteligencia. El

lector podra dudar de si lo que se le

cuenta es algo que realmente sucedió o

algo imaginado, pero no le será posible

no pensar que detrás de la ficción hay

una realidad parodiada. Pese al carác-

ter de invencion de la obra, la esperada

correspondencia con la realidad se

mantiene y con ello la necesaria com-

plicidad con el lector.

Teresa Villarroya
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Ja fa més de dues dècades que Roberto Calvi, un banquer italià que
mantenia tèrboles connexions financeres amb el Vaticà, va aparèixer
penjat sobre el riu Tàmesi. Era un suïcidi aparent que, amb els anys,
s’ha acabat considerant assassinat gràcies a gent com els periodistes
que signen aquest llibre.

Cròniques de la veritat oculta

EL VATICANO SANTIFICA LOS MEDIOS.
EL ASESINATO DEL «BANQUERO DE DIOS»

HERIBERT BLONDIAU I UDO GÜMPEL
TRADUCCIÓ DE MANOLO LAGUILLO

COL·LECCIÓ «LAS ISLAS»
280 PÀGINES

ELLAGO EDICIONES, CASTELLÓ, 2003

Les informacions sobre el revers obs-

cur del Vaticà no són cap novetat.

Aquest llibre també es fa ressò d’al-

gunes de les més conegudes, com ara

la participació en la indústria d’anti-

conceptius –documentada l’any 1968–

o les constants especulacions immobi-

liàries, per no esmentar els fraus fiscals

i les estafes contra un estat, l’italià, de

la justícia del qual el Vaticà es lliura grà-

cies a una peculiar sobirania que li per-

met delinquir-hi però no retre-hi

comptes. I això són només detalls al

marge del tema central de l’obra, és a

dir, l’estranya mort de Roberto Calvi

i la demostració que no va ser un suï-

cidi, sinó un assassinat. L’esforç de

Blondiau i Gümpel és extraordinari:

han seguit el cas des del principi –Cal-

vi va aparèixer suspès d’una corda so-

ta el pont londinenc de Blackfriars el

18 de juny del 1982– i n’han estat re-

copilant informació fins ara. Això in-



41

N
A

R
R

A
T

IV
A

clou un seguit de sucoses entrevistes

amb els principals implicats, i gairebé

tots coincideixen a dir que res no era el

que semblava. Calvi, que havia ame-

naçat de revelar les operacions econò-

miques fraudulentes del Vaticà amb

una carta remesa al Papa Joan Pau II,

va abandonar aquest món de manera

fulminant, però no sense deixar un

rastre de sospites que acusaven una ins-

titució –com tantes altres– més vene-

rada que venerable. El resultat és una

investigació periodística que abraça

anys i que esdevé tan engrescadora com

una novel·la negra de les bones, d’una

complexitat intricada però alhora sis-

temàtica i coherent. Més a prop del ti-

pus d’escriptura de Joan M. Oleaque

(Des de la tenebra) que del reportatge

novel·lat que encetà Truman Capote (A

sang freda), El Vaticano santifica los me-

dios és una obra densa que no perd

gens de força durant les gairebé tres-

centes pàgines que la conformen. La

primera conversa, amb el forense ita-

lià Antonio Fornari, ja serveix per es-

tablir el nivell d’implicació dels autors

amb els entrevistats i la precisió quirúr-

gica de tot el llibre. A partir d’això,

frases com «La fe no tiene nada que ver

con el Vaticano» (de Leopold Ledl, in-

termediari entre el Vaticà i la Màfia),

«la Iglesia [...] defiende a los suyos

aunque sean culpables» (de Licio Gel-

li, el feixista dirigent de la lògia de Cal-

vi) o «sólo hay una institución que

cuando quiere que algo quede en se-

creto lo consigue [y] es el Vaticano»

(del prelat Henryk Jankowsky, confes-

sor de Lech Walesa) es barregen amb

proves de les connexions entre Joan Pau

II i Ronald Reagan (o entre el Vaticà i

la CIA) per enderrocar el comunisme

a nivell mundial –i, més concretament,

el règim comunista polonès mitjançant

la injecció de fons fraudulents al sin-

dicat Solidarnosc. Coneixedor de cir-

cumstàncies com aquestes i disposat

a fer-les públiques si no aconseguia el

que volia, Calvi no va arribar a viure ni

dues setmanes després d’haver enviat

la seua carta. Com diu un altre dels en-

trevistats, Donato de Bonis (irònica-

ment o no, secretari general de la Banca

Vaticana), només cal fer-se una pre-

gunta per saber qui hi ha rere la mort:

«cui bono», és a dir, «¿qui en surt be-

neficiat?» I la resposta, després d’haver

llegit aquest llibre brillant, no deixa de

ser difusa pel que fa als noms concrets,

però és ben clara i desoladora pel que

fa als àmbits d’on vénen aquests noms.

Felip Tobar
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Per primera vegada, l’obra de Suniti Namjoshi, ha estat traduïda a
l’espanyol. Les Fábulas Feministas son petits contes que ens intro-
dueixen en un món on els mites, les faules o els contes de fades
tradicionals es reelaboren per a qüestionar el pensament tradi-
cional patriarcal.

Una revisió feminista dels mites

FÁBULAS FEMINISTAS
SUNITI NAMJOSHI  

INTRODUCCIÓ I TRADUCCIÓ D’ANA GARCÍA ARROYO
COL·LECCIÓ «SENDES», 3

173 PÀGINES
UNIVERSITAT JAUME I, CASTELLÓ DE LA PLANA, 2003

Les influències literàries de Suniti Nam-

joshi tenen molt a veure amb la tradi-

ció dels mites indis i dels europeus.

L’autora va nàixer a Bombai, Índia en

1941 i va publicar aquestes faules fe-

ministes en 1981 a la Gran Bretanya, in-

fluïda pels ideals feministes occidentals

dels anys setanta i vuitanta, així com per

la seua herència Índia. Les Fábulas fe-

ministas són un clàssic del feminisme

postcolonial indi, una enginyosa reela-

boració de contes de fades, mites grecs

i sànscrits.

Les faules i els mites tradicionals han trac-

tat de resoldre conflictes humans sempre

amb una tendència cap a la generalit-

zació de les conclusions com a normes

i patrons de conducta. Per a Namjoshi,

aquestes faules són el resultat d’un sis-

tema patriarcal i han estat escrites so-

ta una ideologia dominant masculina.

Però a l’obra de Namjoshi les faules tra-

dicionals, on les bruixes o les raboses són
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personatges negatius –i femenins–, han

estat reelaborades des d’una perspecti-

va índia, lesbiana i feminista, que li per-

met analitzar exhaustivament el sistema

social i qüestionar els abusos de poder.

Per mitjà de la faula, l’autora crea dife-

rents paradigmes de pensament que

contribueixen a desbaratar tot allò que

és correcte i oficial.

Els personatges femenins de les Fábu-

las feministas formen part del paisatge

narratiu, són visibles i el seu paper és

clarificador i indispensable per al de-

senvolupament de l’acció. Elles posen

nom, defineixen el seu territori i trac-

ten de legitimar un discurs propi i

autònom. Per a fugir de fatalitats i vic-

timismes, les possibilitats de reforma i

transformació a les faules de Namjoshi

són inesperades i sorprenents. La iro-

nia és present en cada conte d’aquest

recull i demostra com es pot convertir

en un element indispensable per al

trencament de categories inamobibles

com solen ser les de gènere i sexe. Un

llibre que qüestiona obertament els dis-

cursos oficials i els patrons estrictes que

la tradició literària ha creat sobretot en

les qüestions relacionades amb el gè-

nere, que s’amera de la tradició de la fi-

losofia Índia antiga –amb una dimensió

de «la veritat» més flexible– i que ofe-

reix una altra mirada cap a l’art de

contar històries on la deconstrucció de

les categories de gènere de la tradició

occidental ofereix un paisatge narratiu

ple de contrastos i de llibertat.

En la primera obra de Namjoshi tra-

duïda a l’espanyol, l’autora ens regala

una nova faula i una petita introducció

en la qual defineix la seua concepció de

feminisme. Per a Namjoshi, el feminis-

me ha de ser la defensa de la persona

dèbil, aquella que no disposa de poder.

La voluntat de treure’n profit d’un po-

der superior amb la finalitat d’explotar

una altra persona és antifeminista. Les

seues faules qüestionen les raons dels

abusos de poder i ens ofereixen una vi-

sió crítica sobre les relacions de gènere,

convertides massa sovint en relacions

de poder. Ens ofereixen una mirada per-

sonal i lúcida sobre el feminisme, tan

vàlida als anys vuitanta –data de publi-

cació del llibre–, com al segle XXI.

Sònia Martínez Icardo
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Dues veus narratives, un dietari escrit a París i la vida del narrador
a València són les històries que, fetes novel·la, ens presenta Àlan Greus
(Alginet, 1967) a L’hereu, una narració que va guanyar el premi de
novel·la Ciutat d’Alzira 2002.

L’hereu

L’HEREU
ÀLAN GREUS

PREMI DE NOVEL·LA CIUTAT D’ALZIRA 2002
COL·LECCIÓ «L’ECLÈCTICA», 97

232 PÀGINES
EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2003

Sou estudiants d’un curs de valencià per

a adults? Aquesta és la vostra novel·la. Sou

llicenciats en Filologia Catalana? Aques-

ta és, també, la vostra novel·la. Sou de

poble i parleu, penseu i estimeu en va-

lencià, però viviu a ciutat? Aquesta és, sens

dubte, la vostra novel·la. Us agrada llegir

novel·les en valencià que tinguen un poc

de tot (reflexió, misteri, sexe, costumis-

me, literatura dins la literatura...)? Aques-

ta és, definitivament, la vostra novel·la.

Un «producte» més, al meu parer,

d’un llicenciat en filologia que, des-

prés d’un parell de llibres juvenils, deci-

deix escriure una novel·la, la presenta a

un premi, el guanya i una editorial de

prestigi la publica. Fi de la història. Una

història que és massa coneguda i habi-

tual, encara que des de certs àmbits se’ns

hipnotitze amb frases del tipus «la nar-

rativa catalana en general i valenciana en

particular viu una època esperançadora,

que té a veure, sobretot, amb la intro-

ducció de la llengua en l’ensenyament».
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L’hereu mostra la metamorfosi d’un és-

ser humà i les seues relacions amb ell

mateix i l’entorn. Perquè la puguem

apreciar millor s’hauria de desfer, en

primer lloc, de l’embolcall del lletrafe-

rit, un embolcall massa cridaner i que

perjudica, més que ajuda, tot l’entra-

mat d’una novel·la en la qual també hi

ha una sèrie d’aspectes millorables: per-

sonatges dèbilment esbossats i que po-

drien haver-se desenvolupat més;

paràgrafs de la novel·la que resulten

avorrits, per massa coneguts i reitera-

tius dins la narrativa valenciana actual

(referències per a coneguts, homenatges

literaris, descripcions costumistes tí-

piques i tòpiques, revenges autobio-

gràfiques, etc.); moments com l’escena

«eròtica» que semblen ficats amb cal-

çador per a reafirmar que es tracta

d’una novel·la dirigida a un públic

adult, i un acabament que grinyola si

el que pretén és mostrar l’embogiment

final d’un protagonista amb una vida

grisa d’oficina i que és més propi d’un

conte curt dirigit a sorprende el lec-

tor que no pas d’una novel·la. Amb tot,

es tracta d’una novel·la digna i escrita

amb ofici. Un ofici que probablement

permetrà a l’autor, Àlan Greus, escriu-

re’n de millors una vegada ja s’ha des-

fet, amb aquesta obra, dels clixés que

l’han tenallat.

Què és el que ha fallat? Fallen aquells

que afirmen que els escriptors valen-

cians «han obert un camí ple d’expec-

tatives i ens fan veure que la nostra

narrativa, rica i complexa és un referent

ineludible per a la nostra normalitat cul-

tural». Fallen els editors i els crítics que

generen aquestes falses expectatives i

que són incapaços de parlar amb els es-

criptors i fer-los una crítica com cal. No

es tracta de fer com en les pel·lícules de

Hollywood o les sèries de televisió, pro-

jectar-les un parell de vegades i adap-

tar-se a les exigències d’un públic incult,

analfabet i simple però com més nom-

brós millor. Es tracta de ser sincers amb

l’escriptor perquè s’allunye una mica de

l’obra i puga veure objectivament què

té de bo la novel·la i què és allò que hi

ha ficat amb calçador. Això ho agrairà

l’autor i ho agrairan els lectors.

Josep Manuel Martínez Polo
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Aquest és el relat despullat sobre com alguns ocells tornen al niu
i d’altres no ho fan. És el documental en forma de novel·la, sobre
els costums atàvics d’aquestes dues menes d’ocells; la narració
reeixida d’un fracàs.

Hungry heart

L’OCELL DE LA PLUJA
JOAN ESCULIES

PRÒLEG D’ISABEL-CLARA SIMÓ
PREMI DE NARRATIVA CIUTAT D’ELX 2002

COL·LECCIÓ «NARRATIVES 3I4»
149 PÀGINES

EDITORIAL TRES I QUATRE,VALÈNCIA 2003

A L’ocell de la pluja, Joan Esculies tria

la narració fragmentada i la variació

de la veu narrativa, per contar-nos dues

maneres diferents d’enfrontar-se a la

realitat. La d’ella, que, malgrat la de-

sesperació i la deixadesa en alguns mo-

ments, torna sempre a la lluita. La d’ell,

que fuig exactament d’això, de la llui-

ta, i aquesta actitud li provoca un de-

bat intern potser encara més difícil o

més dolorós.

Ell i ella són una parella, diguem-ne,

convencional, o convencionalment fe-

liç, fins que han de fer front a la res-

ponsabilitat més gran de la vida: la

d’ensenyar algú, normalment un fill,

quin és el camí. La immaduresa d’ell li

crea una barrera que no vol botar, la

barrera de fer-se adult de debò, adult

pel que fa als patiments i no només pel

que fa a la llibertat. Ella, potser tam-

bé immadura o ingènua, que s’adona

de seguida de les mentides d’ell, es

deixa endur fins que és abandonada.
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I la lluita comença ací, en el fet de tor-

nar a començar d’una altra manera: so-

la amb els fills, ella, i sol amb la buidor,

ell, que, fins i tot enmig d’aquest al-

lau de sentiments negatius cap a la in-

capacitat que pateix, fins i tot així és

incapaç de plantejar-se de fer front a

les responsabilitats.

Hi ha un corrent de pensament que la

faria, a ella, arquetipus de la dona i, a

ell, arquetipus de la suposada covardia

de l’home. En canvi, a la novel·la,

agraïm que no hi ha aquest tipus de ju-

dici de valor, i que la podem llegir així,

com a crònica individual de dos éssers

sense nom –de fet, no n’arribem a co-

nèixer el nom–, de dos éssers perduts,

cadascú a la seua manera.

Joan Esculies encerta de ple en l’estil,

encara que, com que es tracta d’un ti-

pus d’escriptura pretesament objecti-

va o distanciada, a vegades ens fa la

impressió que les explicacions que dó-

na al lector sobre els sentiments del

protagonista i de la protagonista, com

a flux de consciència de tots dos, ens

els dóna massa mastegats. Evident-

ment, però, al capdavall l’amo de la in-

formació, i de la dosificació que cal

fer-ne, és el narrador. Com que co-

neixem de primera mà aquests senti-

ments, primer els d’ella i, després, els

d’ell, rebem una anàlisi directa de les

possibles causes del fracàs de cadascú.

I potser això fa encara més terrible la

història: en el cas d’ell, malgrat que sap

per què s’equivoca, o per què fereix,

ens revolta veure com no fa res per

minvar-ne les conseqüències. I, de tot

plegat, com sempre, qui n’ix més per-

judicat són els dos fills.

L’ocell de la pluja ens deixa el cor en-

congit. La metàfora ens presenta uns

ocells que, en comptes de dur-nos es-

perances, com els coloms contents amb

què acaba l’obra rodorediana per ex-

cel·lència, ací ens els defineix el narra-

dor com el que són, ocells que fugen, i

que es dispersen.

Hungry Heart forma part de la banda

sonora de la novel·la, entre altres can-

çons de perdedors, i és cert que els per-

sonatges «springsteenians» s’avenen

d’allò més amb «ell» i «ella», els ocells

que un dia van compartir el niu.

Maite Insa 

47



Jean Améry escribió para exorcizar un pasado. Lefeu o la demoli-
ción es la novela escrita como conclusión a toda una obra ensayís-
tica consagrada a pensar en la experiencia concentracionaria vivida
por el escritor. El resultado es un relato maestro.
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El escritor Jean Améry y su ficción Lefeu

LE FEU O LA DEMOLICIÓN
JEAN AMÉRY

TRADUCCIÓ, NOTES I PRÒLEG D’ENRIQUE OCAÑA
COL·ECCIÓ «NARRATIVA CONTEMPORÀNIA», 18

220 PÁGINES
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

De entre los escritores que sobrevivie-

ron a los campos de exterminio nazi y

plasmaron de manera literaria su ex-

periencia, destaca por su profundidad

la obra del escritor y pensador nacido

en Viena, Jean Améry. Emigrado a Bél-

gica, miembro de la resistencia, tortu-

rado y recluido en Auschwitz, Améry

vivirá en Bruselas tras la liberación. Sin

embargo, para este pensador no habrá

consuelo y no logrará sobreponerse a

la circunstancia de haber sobrevivido.

Cuatro años antes de suicidarse Améry

escribió Lefeu o la demolición, la nove-

la-ensayo que ahora publica de mane-

ra impecable la editorial Pre-textos.

El escritor buscó a través de la literatu-

ra una reconciliación imposible con la

sociedad a la que culpó del daño que le

había sido infligido. Su obra ensayísti-

ca consagrada a su propia experiencia

concentracionaria es una protesta

contra el enmudecimiento y una exi-

gencia a ser redimido por sus verdugos.



Sin embargo, Lefeu fue un libro que

Améry quiso escribir por otros moti-

vos. Uno de ellos era recuperar su vie-

jo deseo de narrar historias; el otro, una

tentativa de alejarse de su condición de

escritor testimonial. Y ciertamente, en

Lefeu se nos cuenta una historia, aunque

el elemento biográfico vuelva a colarse

en cada una de sus hojas.

La novela es un monólogo. «Cinq, rue

Roquentin, es aquí donde tendrá lugar

y se convertirá en una historia», escribe

el escritor. Por que es en la miseria de

una buhardilla situada en esta calle des-

de donde Améry hilvana la historia del

pintor Lefeu. Los planes para remode-

lar París contemplan la demolición de

la antigua fábrica donde habita el pin-

tor. Tal como escribe Enrique Ocaña en

ese necesario prólogo a la novela, «la his-

toria de Lefeu nos cuenta no sólo la de-

molición de la sórdida buhardilla de un

pintor de origen juedoalemán, antiguo

miembro de la resistencia, exiliado en

París, sino la ruina de su mundo y señas

de identidad, incluida su memoria fa-

miliar, su relación de pareja, su confian-

za en el lenguaje y su vocación artística».

Lefeu le sirve al escritor para situarse en

el mundo y contra él. Existió un hombre

prototipo del personaje y un atelier ubi-

cado en una buhardilla. Todo esto lo

cuenta el propio Améry en el apéndi-

ce incluido al final de la novela escri-

to por el autor con la intención de vol-

ver a los orígenes de lo escrito. Pero,

más allá del modelo real que pudo ser-

vir de inspiración, es importante rete-

ner el modo en que la implacable

conciencia crítica de Améry trascien-

de la historia particular. La novela se

eleva y una protesta de tipo moral va

tomando cuerpo en relación con el ol-

vido, el resentimiento, la conciencia

del duelo, la esperanza de la restitu-

ción y la resistencia a la modernidad.

Siempre el pensamiento de Améry fue

noble y carente de artificios y su len-

guaje preciso y justo. Pero es en esta

novela de imprescindible lectura don-

de el lenguaje se emancipa del autor y

se convierte en creación pura, hermo-

sa y resistente. Decididamente Lefeu

fue la mejor conclusión del hombre

y del escritor.

Teresa Villarroya
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La capacitat fabuladora de Muñoz Puelles, que travessa ombres i
arriba al cor de les pomes, ha confeccionat ara un plat literari exqui-
sit que engalipa des del primer mos. L’última novel·la de Puelles des-
pulla un escriptor amenaçat per una vida mediocre, on la foguera de
la vanitat demana ser atiada a cada instant.

Un amor agredolç

LAS DESVENTURAS DE UN ESCRITOR EN PROVINCIAS
VICENTE MUÑOZ PUELLES

COL·LECCIÓ «NARRATIVAS», 7
285 PÀGINES

ALGAR EDITORIAL,ALZIRA, 2003

Al llarg de Las desventuras de un escri-

tor en provincias intuïm l’«autonovel·la»

d’un contador d’històries infatigable

que hi recrea la vida desassossegada

–alhora que calma– d’un escriptor a

províncies que es debat entre el desig

de crear una obra trascendent i la im-

possibilitat de viure de i amb ella. La

recerca del reconeixement dels altres i

la frustració de veure passar el temps

sense haver trobat la recompensa dels

lectors són el rerafons d’aquesta confes-

sió novel·lada, que podríem titllar de

dolç turment, el de qualsevol autor des-

tinat a lluitar en solitari –a pesar de

l’amor i de la comprensió familiar que

envolten en aquest cas el protagonis-

ta– per la consumació d’una obra li-

terària de «prestigi», d’aquelles que

duren un temps considerable als apa-

radors de les llibreries. Immers en el

desassossec de la creació literària,

condicionat per unes muses capritxoses



–o simplement per la falta de concen-

tració– i pel reclam de dedicació

constant, quasi exclusiva, que suposa

aquesta tria personal de consagrar

l’existència a fabular, Mariano Marco

Vallés, el personatge central, ha decidit

no renunciar al sacrifici de novel·lar la

vida, encara que en ocasions aquesta

s’oblide d’ell o ell de viure-la.

A través de Mariano, Muñoz Puelles

ens captiva amb una atmosfera fami-

liar de veus melodioses i reconfortants,

si bé aquest univers de dolçor serà al-

terat intermitentment per la tensió

creadora, fins a esdevenir agredolç, tot

fent perillar la pau i la tranquil·litat de

la llar. Al bell mig d’aquest escenari, la

figura d’una dona pràctica, coratjosa,

companya imprescindible i «renuncia-

dora», ret homenatge a un esperit de sa-

crifici, que ben mirat, més que honor,

és una creu ben pesada de carregar.

L’esma de madurar, d’assumir aquesta

tria personal i d’harmonitzar-la amb les

responsabilitats familiars, és, sens dub-

te, el que fa de Mariano un personatge

reeixit i convincent, un tipo digne d’ad-

miració, entranyable, que ens fa obli-

dar la seua tendència al plany i el seu

reclam continu d’atencions, propi, in-

sinua ell, d’un novel·lista.

L’autoironia i la voluntat personal sos-

tenen aquesta història, on els alts i

baixos d’ànim i els canvis d’humor de

Mariano són compensats per petites

victòries: des de la més quotidiana –un

passeig, un moment de tendresa amb

els fills o un instant de passió íntima–

a les satisfaccions professionals –els

premis i els projectes– i que, totes ple-

gades, empenten la vida d’aquest es-

criptor a províncies. En els moments

més angoixants, que no en falten, Ma-

riano –que ja fa temps que s’ha des-

cuidat físicament– sap que, a més, corre

el risc de perdre el contacte amb la rea-

litat, sempre obnubilat pels deliris de

l’escriptura, i reflexiona sobre las «ra-

zones perversas que llevan a un ser hu-

mano a convertirse en escritor, en

contra del sentido común de su propia

salud y la de los suyos». Llavors, pensa

que aquest seria «un argumento ex-

celente para otra historia». Doncs, efec-

tivament, ho és.

Lourdes Toledo
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De l’antic Israel a la Xàtiva actual

Llet agra i altres històries com sagrades aplega un seguit de narracions,
algunes d’inèdites i d’altres que ja havien sigut publicades, que tenen
com a elements de connexió l’univers literari de l’anomenada «Histò-
ria Sagrada» i un humor crític i càustic.

LLET AGRA I ALTRES HISTÒRIES COM SAGRADES
TONI CUCARELLA

COL·LECCIÓ «LLETRA LLARGA», 21
103 PÀGINES

BROSQUIL EDICIONS,VALÈNCIA, 2002
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Es pot ben dir que en Toni Cucarella és

un escriptor veterà, i no ho dic per l’edat

sinó pel bon ofici que demostra com a

narrador, ja siga com a corredor de fons

(amb les seues novel·les) o de distàncies

curtes (amb els seus contes). És gat vell,

autodidacte i treballador, i coneix a la

perfecció el funcionament de tots dos

gèneres, per això no els confon, i per això

mateix les seues novel·les no ens sonen

a contes allargassats ni els seus contes a

novel·les frustrades. Dic això perquè són

massa els exemples d’escriptors que en-

cara conceben el noble art d’escriure

contes com si foren mers exercicis pre-

paratoris d’una novel·la futura, que en-

tenen la narrativa breu com una mena

d’escalfament previ destinat a mantenir-

se en forma literàriament abans de fer el

gran salt i enfrontar-se al gènere per ex-

cel·lència: la novel·la. Aquest, com ja he

dit més amunt, no és el cas d’en Toni Cu-

carella, i en són una boníssima prova les

narracions que aplega sota el títol entre

burlesc i sarcàstic de Llet agra i altres

històries com sagrades.

El crim fratricida de Caïm; l’heroica Ju-

dith, la decapitadora; Llàtzer el ressusci-

tat; Tomàs l’incrèdul o Zacaries el mut,

pare de Joan el Baptista, són algunes de

les històries bíbliques que inspiren la

gran majoria de les narracions d’aquest

recull. Però no es tracta d’un simple exer-

cici de mímesi que reprodueix fidelment

algunes de les històries de la mitologia

judeocristina més conegudes, sinó d’una

revisió singular i desmitificadora. Cuca-

rella les pren com a matèria primera,

com a base sobre la qual assenta la seua

bastida. Tot i que sé que correré el risc

de caure en un tòpic, es pot dir que són

el mitjà que li permeten arribar a un fi

molt diferent de l’original, totalment

oposat a aquella finalitat primigènia que

pretenien assolir quan van ser escrites.

El seu interés, ho torne a repetir, no és

copiar (els plagiadors, avui dia, ja no ob-

tenen el reconeixement de què gaudien

en l’edat mitjana), sinó que la seua in-

tenció és aprofitar els coneixements del

lector sobre el tema en qüestió per tal de

capgirar-los amb mestria i humor. Tot

plegat es converteix en una mena de joc

literari en què l’autor es proposa de tren-

car una vegada i altra les expectatives de

lectura del lector esventrant-nos amb un

gir inesperat el guió de la història que

coneixem per tradició o per altres lec-

tures. L’estratègia és tan senzilla com

efectiva. Els personatges i les situacions

que reconeixem de bestreta són sotme-

sos a una reinterpretació que ens obliga

a prescindir dels coneixements previs i

a bescanviar-los per una visió particu-

larment irònica del món bíblic: la visió

que ens proposa l’autor.

Sergi Verger
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Aquest volum aplega textos autobiogràfics de De Quincey centrats
en les seues relacions amb Coleridge, Southey i, sobretot,Wordsworth.
En conjunt és una miscel·lània de retrats, anècdotes, consideracions
crítiques i morals, i descripcions dels paisatges de la regió dels llacs
on De Quincey va viure durant molts anys.

Biografia literària d’un romàntic

MEMORIA DE LOS POETAS DE LOS LAGOS
THOMAS DE QUINCEY

COL·LECCIÓ «NARRATIVA CLÁSICOS», 18
SELECCIÓN,TRADUCCIÓ I NOTES DE JORDI DOCE

384 PÀGINES 
EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALÈNCIA, 2003

Thomas de Quincey va nàixer a Man-

chester el 1785 i va morir a Edimburg

el 1859. La seua producció literària

s’inicia, sobretot, amb la publicació, en

forma de llibre, el 1822, de les Confes-

sions d’un anglés fumador d’opi, l’obra

que el va fer famós i per la qual, encara

avui, és més conegut. Llevat de la no-

vel·la gòtica Klosterheim (1832), els tre-

balls d’aquest escriptor aparegueren en

diferents revistes, com ara, De l’assassi-

nat considerat com una de les belles arts

i Els últims dies de Kant.

La seua activitat literària va coincidir,

a partir de la dècada dels vint, amb una

vida plena de dificultats morals i

econòmiques. Com recorda Jordi Do-

ce en el pròleg, «Hasta los treinta y cin-

co años, De Quincey se nos muestra

como estudiante timorato y ocioso ren-

tista, inmerso en sus libros y dedicado

casi en exclusiva a la causa literaria de

Wordsworth. Después, a partir de 1821,
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fecha de su partida de la región de los

lagos y posterior traslado a Edimbur-

go, su vida se convierte en un constan-

te peregrinar de redacción en redacción

en busca de una seguridad económica

que solo conocería en la vejez».

La segona etapa és la que es troba es-

pecialment associada pel públic a la fi-

gura i la vida de Thomas de Quincey.

La primera, en canvi, ha quedat més a

l’ombra, marginal o, fins i tot, ignora-

da. Tanmateix té una importància de-

cisiva. L’obra que ara presentem, la

Memoria de los poetas de los lagos, té el

valor de fer-nos conèixer les primeres

dècades de la vida del seu autor. Aques-

ta autobiografia està centrada en la seua

relació amb Wordsworth, així com amb

Coleridge i Southey, que vivien a prop

d’ell, en la regió dels llacs, per la qual

cosa que es va parlar de l’escola poèti-

ca dels lakistes. De Quincey, instal·lat

com ells en aquell lloc des de 1807 i on

va viure prop de quinze anys, va tenir

l’oportunitat de conviure amb ells. En

el relat autobiogràfic que ens en dóna,

diu, però, que és un error parlar d’una

«escola». «Es falso –diu– que los tres

poetas se habían congregado allí por un

conjunto de ideas sobre la literatura y,

en especial, sobre las verdaderas fun-

ciones de la poesia». Al contrari, per a

ell no hi havia res de comú, i no sols pel

que fa a les seues idees estètiques, sinó

també pel que fa al caràcter de cada un

d’ells i a les seues formes de vida. Tant

és així, que hi va haver distanciament

entre ells i finalment ruptura.

La Memoria inclou articles que van ser

publicats entre 1834 i 1839 en una re-

vista escocesa. De la relació que va man-

tenir amb els tres poetes, de Quincey en

fa apunts biogràfics, retrets, presenta

escenes viscudes amb ells i observacions

sobre el seu caràcter o la seua obra, re-

corda anècdotes. En resulta no sols una

visió directa d’aquests personatges, sinó

una memòria dels costums i una des-

cripció dels paisatges d’aquelles

contrades, tot ben barrejat amb les

consideracions que fa des d’una situa-

ció ja llunyana, quan les escriu. De més

a més, aquests articles es poden consi-

derar, tot plegat, com una estampa de

la vida literària britànica.

Ara, hi ha en el llibre, com un basso

continuo, la nota amarga, ressentida de

De Quincey amb Wordsworth, al qual

va admirar i adorar molts anys abans

de ser reconegut pel públic, sense ha-

ver trobat altra cosa que l’orgull i el

menyspreu del seu ídol.

Josep Iborra
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Trabajo de la profesora de Historia Moderna,Virginia León Sanz en
el que se comenta y sitúa el libro de Daniel Defoe sobre diversos
episodios de la Guerra de Sucesión española en la que intervinieron
las tropas británicas. En el texto se analiza la visión que el autor de
Las aventuras de Robinson Crusoe da de la España del siglo XVIII.

Viajeros ingleses por España

Memorias de Guerra del Capitán Geor-

ge Carleton se inserta dentro de la tra-

dición literaria que iniciaron una serie

de viajeros románticos ingleses por Es-

paña y que ha continuado hasta nues-

tros días con libros y estudios sobre

nuestro país, nuestra literatura y nues-

tra historia, todos ellos, por supuesto,

de distinto jaez y talante, pero sin lugar

a dudas valiosos en cuanto a la visión

que los británicos ofrecen de España y

de los españoles.

El libro publicado por la Universidad

de Alicante es fiel a la tradición britá-

nica en lo que a libros de viajes se re-

fiere. Si hay algo que llama la atención

en estas memorias no es tanto la detal-

lada relación y pormenores sobre la

campaña y acciones del ejercito britá-

nico durante la Guerra de Sucesión es-

pañola, sino la precisión con la que el

autor describe lugares, personas y anéc-

dotas que reflejan el carácter y la idio-

MEMORIAS DE GUERRA DEL CAPITÁN GEORGE CARLETON.
LOS ESPAÑOLES VISTOS POR UN 

OFICIAL INGLÉS DURANTE LA GUERRA DE SUCESIÓN
DANIEL DEFOE

ESTUDI PRELIMINAR DE VIRGINIA LEÓN SANZ
TRADUCCIÓ DE JAIME LORENZO MIRALLES

UNIVERSITAT D’ALACANT,ALACANT, 2002
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sincrasia del pueblo español de la época.

Según el amplio y completo estudio

preliminar de la profesora de Historia

Moderna Virgina León Sanz, llama tan-

to más la atención, el hecho de que el

autor de estas memorias se sirviera de

otros escritos y anotaciones, y utiliza-

ra como recurso para escribirlo la per-

sonalidad del capitán George Carleton.

En efecto, Defoe utiliza otros textos y

los recuerdos que guardaba de un via-

je de juventud a España para realizar

este trabajo al que algunos estudiosos

se refirieron como auténticas memo-

rias de un capitán del ejército británi-

co. Daniel Defoe muestra una vez más

con este libro su sagacidad y habilidad

para presentar hechos históricos des-

de la imaginación.

Para el lector valenciano llama espe-

cialmente la atención las descripciones

que hace del paisaje de nuestra Co-

munidad y de poblaciones como San

Mateo, Vinaroz, Castellón, Oropesa,

Valencia, Denia o Alicante. Resulta cu-

rioso como después de halagar la bel-

leza de las mujeres valencianas, explica

con todo detalle una anécdota en la

que se vieron envueltos dos oficiales

británicos al intentar seducir y esca-

parse con dos monjas. Defoe cuenta,

como era habitual en la época que ofi-

ciales y caballeros se pasearan por los

locutorios de los conventos para dis-

traerse ellos y las monjas con conver-

saciones inofensivas y se muestra

sorprendido ante la brutalidad del cas-

tigo al que se condena a las mencio-

nadas monjas, por las que el general

británico tuvo que interceder para que

no murieran emparedadas.

No cabe duda de que Memorias de

Guerra del Capitán George Carleton es

un libro con especial interés, no sólo

por su carácter histórico, sino también

por su valor literario y de documento

curioso acerca de las costumbres de

nuestro país. A la vista de estos escritos

sorprende con agrado la evolución y los

cambios sufridos. Al margen del estu-

dio preliminar, fundamental para la

comprensión de este texto, el lector

amante de los libros de viajes disfrutará,

enormemente, al adentrase en estas pá-

ginas que nos descubren numerosas

anécdotas sobre nuestra historia, nues-

tro paisaje y el carácter de los españoles

en otro tiempo.

Lourdes Rubio
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Señor Ruiseñor, el último libro de José Viñals, es mucho más que un
simple epistolario. Se trata de una obra de vanguardia que consti-
tuye, al mismo tiempo, una fuerte apuesta por renovar el género y
un ejercicio de reflexión acerca de la obra del autor.

A vuelo de pájaro

SEÑOR RUISEÑOR
JOSÉ VIÑALS

142 PÀGINES
EDITORIAL GERMANÍA,ALZIRA, 2003

«No hay libro que no encierre un

contralibro, que es su reverso» escri-

bió Jorge Luis Borges hacia 1937. El ca-

so de Señor Ruiseñor del poeta

argentino José Viñals (Editorial Ger-

manía, 2003) podría ser la excepción

que confirme esa regla. Escrito a la ma-

nera de un epistolario, este «trabajo

muy precioso e inclasificable» –en pa-

labras del autor– se trata nada menos

que del perfecto contralibro de todos

los epistolarios. En él, cada una de las

leyes del género se encuentra violada,

trasgredida y, de algún modo, hasta su-

perada por una estructura y un dis-

curso innovadores.

A lo largo de sus 142 páginas, esta obra

combina ficción y realidad de un modo

muy sutil. Un personaje llamado Blas,

que recuerda en muchos de sus rasgos

al propio Viñals, es el encargado de re-

dactar y enviar las misivas a los colegas

del poeta. Entre ellos se encuentran Is-

la Correyero, Guillermo Fernández Ro-
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jano, Antonio Gamoneda, Jorge Riech-

mann y Juan Carlos Mestre, es decir,

parte importante de los actuales poetas

vanguardistas españoles. En una entre-

vista concedida a la revista Periscopio

Digital, el autor explica que el protago-

nista es un «personaje primitivo», «un

hortelano (…) que escribe porque él

eventualmente también querría ser es-

critor, aunque no lo es». Pero la mejor

explicación la brinda el propio Blas

cuando dice: «…yo, en mi realidad, ten-

go el vicio justificado de la imperti-

nencia de las cartas o, dicho de otro

modo, el vicio de escribirlas a mis ami-

gos y no amigos que me pasan por es-

ta cabezota o tal vez por el alma misma

de los momentos o de mi escasa eter-

nidad de vejez».

La contracara de Blas es el Señor Rui-

señor, el destinatario de la mayor canti-

dad de cartas. Este personaje imaginario

es mostrado por el autor como «el sus-

trato del poeta», una especie de idea

platónica que persigue el hortelano en

su carrera por hacerse escritor. Paradó-

jicamente, ambos personajes no son tan

distintos como a primera vista parecen:

cada uno por separado y los dos en

conjunto revelan las facetas más ínti-

mas de Viñals. Su pasado de campesi-

no en el pueblo argentino de Corralito,

de hombre rústico que una mañana

sintió «el impulso de ser poeta» quedan

patentes en la realidad y las ambiciones

del primero. Mientras que el escritor

consa-grado que ama su profesión y to-

do lo que ella le depara se encuentra en-

carnado en el segundo. Así, de una

manera tan sutil como original, la rela-

ción de uno con el otro (o quizás, la

presencia de uno en el otro) es el re-

sultado de una conversación que ensaya

el autor con su propio pasado, un com-

plejo trabajo de reflexión en el que el

poeta examina su producción bajo la

luz de su madurez.

Lucas Rodrigo


