Desfici sense vici

A foc lent proporciona un entreteniment gojés que podrem fruir a
diferents nivells. Relata una historia d'amor arravatada, que avanca
amb la mateixa forca encisadora que té l'art i per l'alegre exercici de
la carn, a I'enjogassat caliu de la vida.
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Ramon Guillem (Catarroja, Horta
Sud, 1959) ha fet del 2004 un any de
reconeixements a la seua obra, amb el
premi Octubre de poesia i el de litera-
tura erotica de la Vall d’Albaida com a
collita. Sobretot s’ha prodigat entre els
versos, perd també ha buscat la diver-
sitat d’expressié formal mitjangant el
dietari, ’assaig i els relats breus, sense
vocaci6 d’exclusivitat. Aci, ens explica
una historia que incideix en el prin-
cipal instrument sexual huma, el
cervell, per tal de complir objectiu
d’estimular la libidinosa calentura. I
encara més.

La historia comen¢a mentre un
escriptor, no massa maniatic per a ser
del gremi, recorda la seua coneixenga
d’una atractiva llibretera. La passié que
llavors es desfermara entre tots dos,
afegida a la narraci6 en primera
persona i I’evolucié temporal, ens

introduira en ’evocacid i ens concen-



trara en els avatars de la parella prota-
gonista i fara créixer la intensitat
narrativa amb la seua evolucié. El
protagonisme de la carn en A foc lent
aprofita per a obrir-nos el pany de les
imaginacions plaents, pero en accedir
a la cambra del preciés joc dels cossos
també trobarem mostres d’altres luxes
sensuals. Com ara la musica, amb la
seua capacitat per a corprendre, o
la pintura i la fotografia, que fan de
la imatge una interpretacié d’evoca-
cions animiques. I la literatura, plena
de sensacions codificades i d’espurnes
per al pensament, que 'autor empra
com a vehicle suggeridor per als lectors
i com a referéncia que reverteix en les
actuacions dels personatges.

Les anotacions transversals serveixen
per tal de superposar nivells de lectura,
que augmenten l'interés segons la
nostra familiaritat amb els detalls. Per
exemple el nom d’ell és Andreu V.,
possible homenatge a Andrea Vadja,
protagonista de la novel-la En lloanga
de les dones madures, d’Stephen
Vicinczey. O els pits d’ella, “pomes del
paradis” com els tothora torbadors de
na Carmesina. Aquestes curiositats
aporten major frondositat al paisatge
que envolta el relat, i sén un simptoma
evident de la feina de preparaci6
esmercada per Guillem. La narraci6 fa
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us de descripcions detallades amb
llenguatge desinhibit, il-lustrat sovint
de metafores, des d’on introdueix el
comentari erudit i el gaudi que aporta
’art, amanit tot amb un raig d’ironia.
Hi ha ironies més punyents, com quan
I’Andreu pateix incontinéncia creativa
després d’amistancar-se amb S., que
diu: “...i fins i tot, jo que sempre era
tan contrari a aquest génere, a la
redacci6 d’articles per a la premsa vaig
gosar practicar, el sitmmum, la critica
literarial, eixa perdua de temps tan
innecessaria i absurda, producte de
ments desocupades i una mica ressen-
tides, encara que gracies als déus vaig
adonar-me de la meua insensatesa i
aviat vaig plegar”

Poc més, és un llibre acurat i d’entre-
llat ben embastat, amb alguns capitols
que podrien ser arredonits relats curts.
La senzillesa, I’espontaneitat, resulten
directes i converteixen aquesta relaci6
d’amor carnal en I’esplet d’'una nova

celebracié de la vida.

Eduard Ramirez
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Una novel‘la de tesi

A través del dialeg que manté una mare amb el seu fill, Josep Franco
(Sueca, 1955) repassa alguns esdeveniments del segle XX en una
narracio que esta al servei d'una idea: la llengua materna com a signe

clau d'identitat.

Aix0 és
llarg de contar
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Si entenem per «novel-la de tesi»
aquella en que hi ha un proposit moral
preconcebut, una intenci6 ideologica
clara i primera, a la qual se supediten
els diversos elements de la narracid,
podriem dir que Aixo és llarg de contar
encaixa bastant bé en aquesta definicio.
La novel-la de Josep Franco és una
llarga conversa entre una dona gran i
el seu fill. La mare és un personatge
sense estudis, la vida de la qual ha estat
determinada pel seu origen rural i
humil; ell, que va naixer a mitjan dels
anys cinquanta al mateix poble
valencia —el dia que va morir Albert
Einstein: 18 d’abril de 1955—, ara és
un home adult, pare de familia i
escriptor. En el repas que fan del seu
passat, s’esmenten alguns dels esdeve-
niments destacats del segle XX a
Espanya i al Pais Valencia: la procla-



macié de la Republica, la signatura a
Castell6 de les Normes del 32, I'esclat
de la Guerra Civil, la imposicié de la
dictadura, la riuada del 57, 'atemptat
contra Carrero Blanco, la mort de
Franco, les primeres eleccions demo-
cratiques, 'intent de cop d’estat del
23F o la pantanada de Tous l'any 82.

Donat que la intenci6 de 'obra —la
tesi que deiem— és la defensa de la
llengua materna com a senya principal
d’identitat, sovint els moments més
rellevants de la historia personal de
la mare es fan coincidir amb els de la
situaci6 del valencia en el segle passat:
so6n peces d’un discurs que s’ajusten
de manera més o menys for¢ada, tot
depenent dels fragments. I per si de cas
algun lector no percep aquesta relaci6
o té dubtes respecte del sentit d’algun
passatge narrat per la dona, les inter-
vencions del fill expliquen, aclareixen,
evidencien allo que l'altra veu ja havia
suggerit. Tant és aixi que, a mesura que
els fets sapropen a l'actualitat fins i tot
deixen de mantenir aquell vincle
ingenu amb Dexistencia de la mare;
aleshores és el fill qui pren més sovint
i més llargament la paraula, no per
contar la seua vida, sin per denunciar
els atacs contra el valencia i els signes
patris valencians —I’eleccié de ’himne
oficial, del nom de Comunitat Valen-
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ciana, de la senyera amb la franja
blava...—, o per defensar actuaci6 de
tal amic o conegut politic seu en els
anys de la Transicié.

En realitat en aquesta ficcié importen
poc les vides concretes dels personatges
—per exemple de les dues germanes
no es parla mai, només se sap que exis-
teixen pero es podria deduir de la seua
absencia total de la narraci6 que, o bé
no han deixat petjada en la memoria
de la mare ni en la del germa o bé no
tenen relacié amb el valencia; per
contra, Joan Fuster, tot i que no és cap
familiar, hi apareix diverses vegades,
perque evidentment si esta lligat als
avatars de la llengua— el que interessa
és transformar-los en simbols: la mare
esdevé «per via onirica», la represen-
taci6 de ’anima col-lectiva dels valen-
cians i el fill, en tant que escriptor, és
una mena de parlant ideal.

Cap preguntar-se, finalment, si una
obra d’aquestes caracteristiques encara
pot funcionar com a text literari,
sobretot quan no aporta res de nou al
conflicte lingiiistic valencia, qtiesti6
central del llibre.

Arantxa Bea
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Bona cal‘ligrafia

Cal-ligrafies agoniques, del mallorqui Miquel Angel Vidal, fou guardo-
nada I'any 2003 amb el Premi Benvingut Oliver. Amb una escrip-
tura ferma, acurada i sovint descarnada, la cal-ligrafia d'aquest autor
sinstal-la a les antipodes de les agoniques.

Cal-ligrafies
agoniques

Miquel Angel Vidal

Premi Benvingut Oliver, 2003
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Quan comencem a llegir un Ilibre de
narrativa curta, millor, quan acabem
de llegir-lo, sempre pensem que uns
relats ens han agradat més que uns
altres per I'estructura, per 'origina-
litat del plantejament, pel tema que es
tracta i com. SOn excepcionals o, si més
no, poc habituals els reculls en que tots
els contes ens satisfan. Aquest és el cas
de Cal.ligrafies agoniques.

Cada relat endinsa el lector en una
epoca de “T'illa” (Mallorca) amb perso-
natges ben dibuixats que s6n un reflex
del seu temps. D’intel-lectuals a mesura
de la seva epoca i del seu espai a
persones comuns amb les preocupa-
cions de la societat actual, tot passant
per les “Madames Bovarys de ciutat”.
Tots ells, pero, tenen una part de mise-
rables, de fracassats, de frustrats, no hi
ha herois a dintre del recull, sén més



aviat tipus de la natura humana que
acaben sucumbint a les seves febleses.
Hi ha diversos punts remarcables a
Cal-ligrafies agoniques, entre els quals
destaca la variada estructura de les
narracions, ben integrada en la historia
que es conta. De vegades és la veu d’un
narrador omniscient que es mostra
ironic, amarg o divertit segons 'ocasio,
de vegades hi ha diverses veus que
intervenen en diferents graus narra-
tius. Parlem de la qualitat de Pestruc-
tura narrativa, ara bé, aquesta ha
d’anar acompanyada d’un llenguatge
que l’aferme, com és el cas d’aquesta
obra, en la qual trobem un treball
lingiiistic que resulta molt més inte-
ressant amb els matisos de la parla
mallorquina.

També vull posar en relleu I'aparici6
de nombroses referencies a la litera-
tura, integrades com a referencies o
aplicades a la historia que hi ha en
alguns relats: Llull, el cercle de poesia,
Madame Bovary, Aguild. Tot plegat fa
que els relats ens acosten al mén que
descriuen.

S’ha de dir, tanmateix, que no tot sé6n
erudicions al voltant de I’arcadia lite-
raria, i aco és, al meu parer, un dels
millors aspectes del llibre. Hi ha també
dentncia, hi ha exposicié crua de qies-
tions que ens preocupen avui com a
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integrants d’una societat criticable de
la qual som responsables; m’estic refe-
rint al racisme, a la violencia, a 'em-
pobriment de 'esperit. Com he dit
ades, cadascuna de les narracions es
centra en una epoca diferent de
Mallorca i, segons I'época, uns perso-
natges, una societat, uns fets, un
aspecte miserable, irrisori o cruel.

Miquel Angel Vidal, amb aquest llibre
de relats, ens proposa una narrativa
actual que parla de coses antigues
amb la mateixa eficacia que descriu
o denuncia aspectes de la nostra

malmesa societat.

Maria Sirera
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Una ombra lleugera

Assistim, de la ma de l'escriptor Pasqual Mas i Usd, a la representacid
d'un drama novel-lat. La vida d'una cantant d'opera d’Almassora que
viatja per mig mon, recollint els triomfs que la seua veu li atorga.
Un mdn que presencia una guerra i tots els canvis dels primers anys

del s. XX.
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Amb Diva, obra guardonada per la
Fundacié Caixa Castell6-Bancaixa
amb el premi Ulisses de novel-la,
l'autor inventa i aporta a la galeria de
personatges de la nostra literatura una
nova adquisicié: Quiteria Herminia
Gomez, una cantant d’Opera que canta
com els angels i a qui el prodigi de la
seua veu porta pertot arreu, pels esce-
naris més representatius del bel canto,
tant els europeus (Floréncia, Roma,
Venecia, Paris, Barcelona, Malta,
Lisboa, etc.) com els de la resta del
moén (Alexandria o Buenos Aires).

Escrita en primera persona, com unes
memories que evoquen el cant del
cigne, el que ens crida l’atencid
d’aquesta creaci6 literaria és el treball
que lautor ha decidit posar al centre
de la seua obra, i que podriem resumir
amb aquell vers de Kavafis “la ciutat
on tu vages anira”. Es a dir, ’Almas-
sora natal de la protagonista és, a cada
moment, el punt de referéncia de la
cantant i, per molt lluny que es trobe,



les visites, les cartes, els records del
poble, la figura del pare, hi s6n
presents. Amb aquest insistent recurs,
gaudim del retrat del nostre pais a
principis del XX, una societat rural i
una seérie de personatges, la familia de
I’Herminia principalment, retratats
amb una fidelitat i una estima evidents.
Volem dir amb aixo que, tot i barre-
jades amb la resta del fil narratiu, hi
trobem expressions i frases fetes que,
com un deure que 'autor es proposa,
volen rescatar la riquesa d’'una llengua
massa oblidada. Que aixo s’adapte
felicment o no a la resta de la narracié
és una altra historia. El valor i la insis-
téncia, si més no, hi sén.

Fora d’aquest cercle familiar i entranya-
ble del qual parteix la historia, hi
assistim a 'univers delicadissim de la
musica classica, del génere operistic.
Amb la lectura de Diva, aprenem, si
més no, 'argument i les tecniques basi-
ques de les Operes més famoses de la
historia. Quitéria Herminia, la Minieta,
el rossinyol d’Almassora, protagonitza
els papers femenins dels llibrets més
prestigiosos de la historia de la musica,
val a dir, La Traviata, El barber de
Sevilla, Don Pasquale, Lelisir d’amore,
Rigoletto, La sonnambula, Lucia de
Lammermoor, i un llarg etcetera. A
banda d’aix0, sén incomptables les
referéncies concretes a altres textos
operistics, amb els personages dels
quals la protagonista se sent identifi-
cada per un motiu o un altre i amb els
quals arribara en ocasions a confon-
dre’s: Carmen, Tosca, Selika, Manon,
Norma... Més tard i per causes d’exili,
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I'opera esdevindra sarsuela a America,
el gran error, la traicid, el pecat, la por
que 'obliga a canviar de nom. Amb el
mateix esperit emmirallador, és aqui
on se’ns desvetlla la pinzellada drama-
tica de la novel-la: una dona sola,
enmig de I'exit més rotund, incapag de
lliurar-se a 'amor, que acaba perdent-
se dins la seua propia ficcid, per més
que al final, una porta oberta a la vida
s’hi endevine.

El conjunt de obra, un text llarg i
intens, és en ocasions desigual. Les
descripcions perden interés quan es
veuen interrompudes pels comentaris
poc creibles dels personatges. Parlem
de la dificultat de casar registres dife-
rents en un sol argument. La repetici6
de situacions identiques, malgrat la
diferencia d’escenaris o de representa-
cions, en qué Herminia s’endinsa en el
libreto i dedica pagines i pagines a
analitzar els personatges i les seues
reaccions davant el drama. Una
novel-la feta a partir de tres o quatre
férmules narratives que no assoleix un
resultat final com es podia esperar. La
literatura, la trobem en un estadi més
enlla. La magia de les paraules ha de
superar la tecnica emprada per 'autor.
Quiteéria Herminia Gémez, ’ombra
lleugera d’aquestes pagines, la Spagno-
letta, no trascendeix del tot la ma de
'autor, per més que una lectura atenta
1 coratjosa acabe per fer-nos-la estimar.
Potser no es tracta de qualificar la
novel-la. Llegiu-la i en parlarem.

Begonya Mezquita
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Una llotja d’esperits dansaires

Aquest primer titol de la serie «ltinerarios» no €s cap llibre de
viatges convencional: I'autor; Wade Davis, ens hi relata amb un talent
innegable les ardues investigacions academiques que han efectuat
diverses generacions d'estudiosos occidentals a I'’Amazonia.

WADE DAVIS |
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Potser és la figura de Richard Evans
Schultes, director del Museu Botanic
de Harvard fins a la seua mort -I’any
2001- i font d’inspiracié per a Davis
i per al seu company Tim Plowman,
qui acaba tenint un major protago-
nisme en aquesta obra. El llibre, amb
una extensié considerable —gairebé
set centenars de pagines amb un cos de
lletra petit i una mica incomode—,
sorpren per lestil llegidor i la indub-
table habilitat literaria. Uautor és capag
de saltar avant i enrere en el temps per
contar-nos com l'investigador victoria
Richard Spruce influi decisivament en
Schultes —és memorable el capitol «La
orquidea azul»— i com aquest, alhora,
ho féu en el difunt Plowman i en ell
mateix. Davis recrea amb ’estil d’una
(bona) novel-la diverses situacions que
no va viure i s’allunya sempre de qual-



sevol maniqueisme. Per exemple, no
s’esta de relatar amb tots els ets i els uts
les salvatjades dels conquistadors
espanyols, pero tampoc evita dir que,
en certes contrades, la influencia del
cristianisme va ser beneficiosa en inte-
rrompre practiques natives tan brutals
com l’enterrament d’infants vius.
Tampoc no amaga, ni de lluny, que
I'objectiu inicial del seu mentor era el
de millorar la produccié de cautxt per
a la indastria bel-lica nord-americana
durant la IT Guerra Mundial. Es aquest
relat agil, sense embuts i excel-lentment
documentat, el que beneficia el llibre
i el fa tremendament proxim i ame...
juntament, és clar, amb I’excel-lent
castella de Pedicio, precis i ric, encara
que no exempt d’algunes errades tipo-
grafiques ni de calcs literals, coses que
semblen inevitables en wun text
d’aquestes caracteristiques. No obstant
aixo, els fragments magnificament
escrits i literariament enlluernadors
son la nota predominant del conjunt,
i sens dubte també cal agrair-los —i
molt— al traductor: des del professor
Schultes a bord d’un avi6 a punt d’es-
tavellar-se i voltat de passatgers histe-
rics mentre es dedica absort a
contemplar un arbre per la finestra fins
a la «historia secreta» de la Coca-Cola
que ens conta Davis en un to mig
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burleta i que serveix per explicar amb
claredat la distincié entre la cocaila
cocaina, dos elements que sovint han
estat confosos de manera interessada
o barroera. Al marge de totes les dades
cientifiques que hi aporta i de la
manera brillant com les exposa, de les
diverses etnies i els diversos segles que
testimonia, el treball de Davis —que
no és el de tota una vida, siné el de
diverses— destaca per forjar una
historia de germanor entre els acade-
mics de bona voluntat que han trepitjat
I’Amazonia i que, d’'una manera o
d’una altra, n’han patit les conse-
qiiencies; una germanor que, en acabar
la lectura, ens els fa veure junts en
aquest mateix «palco de espiritus
danzantes» que evoca un dels passatges
més mistics de I’obra, com si tots ells
hagueren vencgut, juntament amb
lautor, les fronteres de I'espai i del
temps.

Felip Tobar
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Si Edvard Munch alcara el cap...

Els crits de la follia és una historia completament plana sobre un home
que treballa en una feina que no el satisfa, I es vana del seu
progressisme mentre cau continuament en tota mena de topics, entre

ells, el masclista

SICO FONS
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Aquesta historia, probablement basada
en fets reals, té dos tinics elements posi-
tius: la contraportada no enganya, i
lautor fa un exercici de sinceritat al llarg
de la novel-la, quan repeteix constant-
ment que no sap escriure. La novel-la,
narrada en primera persona, explica en
quatre capitols la historia d’un jove,
Enric, que, segons explica ell mateix,
pateix una crisi existencial constant.
Quatre capitols expliquen la vida
conjugal, la vida social, la vida laboral
i finalment un capitol anomenat alli-
berament, que actua a mode de desen-
llag final de la vida social i la vida
conjugal i on, segons la contraportada,
Enric apren a viure amb la seua crisi
existencial.

La historia comenca el moment on ell
i la seua parella semblen tindre
problemes conjugals importants. A



partir d’aquesta baralla Pautor fa una
analepsi encara més enrere i narra I'en-
torn social on es va desenvolupar la
historia: abans i després de Julia, la
parella. Enmig la narracié aprofita qual-
sevol excusa per incloure alguna
historia, generalment en forma de conte
no-publicat. Mentre explica la seua vida,
el protagonista intercala unes reflexions
constants: la seua ineptitud a ’hora
d’escriure i el seu desconcert envers la
societat. El final, que no explicaré per
si algun lector arriba al darrer capitol
i ho fa amb alguna mena d’intriga, és
previsible i sembla concloure la crisi
existencial d’aquest jove vallenc.

Si el llibre EIs crits de la follia en comptes
d’estar enquadernat estiguera encara en
galerades, pensaria que 'autor és un
adolescent. M explique: la narraci6 no
aporta cap mena d’interes per al lector.
El narrador només és capag de parlar
d’ell mateix i les seues crisis existencials
sense aportar cap dada que ens n’ex-
plique les raons. LU'tinica crisi que
sembla que tinga és la dels trenta, acom-
panyada d’un seri6s complexe de Peter
Pan. Els dialegs son buits, reiteratius, i
massa literals: és a dir, sembla que els
haja copiat fil per randa de la gravacié
d’un dia de paella i vinet amb els amics.
Els personatges s6n plans i exagerats:
semblen basats en personatges i amics
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reals, perd portant les seues peculiari-
tats a Pextrem. Es certament curids el
tractament que fa de les dones, car
sembla que només les lesbianes siguen
suficientment cultes com per a portar
una conversa d un “cert nivell”. Amb els
prejudicis que té sobre les dones, no
estranya gens el final de la historia.
Lestil de 'escriptura tampoc se salva:
és inestable, i combina de manera poc
convenient els registres formals i infor-
mals, apart que, en ocasions, sembla
sotmetre el lector a una bateria de
cultismes innecessaria, potser per tal de
convencer-lo de sotama que en realitat
és un bon escriptor pero és incompres
per la societat. No sé si insisteix tant en
afirmar que és un nefast escriptor
per provocar la nostra compassi6 o
per convenciment. Pero ni tan sols per
aquest acte de sinceritat paga la pena
llegir Els crits de la follia.

Marta Insa
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Tendresa, immigracio i postguerra

Ens arriba ['dltima obra guanyadora del Premi Enric Valor de Novel'la,
d'un dels components del Grup de Castelld,Vicent Pallarés. L'angel
covard esta inspirat en la postguerra, com tantes altres novel-les
editades aquests Ultims anys, perd ho fa des d'un punt de vista inusual:

el d'un xiquet de pocs anys.

ENRIC VALOR DE NOVELLA

i L
VICENT PALLARES

[’ ANGEL COVARD

LANGEL COVARD
VICENT PALLARES
PREMI ENRIC VALOR DE NOVEL-LA 2003
COL-L. “LECLECTICA", 109
304 PAGS.

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2004

En els dltims anys, fruit de efecte
“soldados de Salamina”, tant en la nostra
literatura com en l’espanyola s’han
produit moltes novel-les ambientades
en la guerra i la postguerra. L'angel
covard es podria englobar en aquest
“corrent”, pero té la peculiaritat que el
protagonista no ha viscut ni coneix res
del periode bel-lic; tanmateix, amb la
seua vivencia personal ens trasllada de
ple al tetric panorama de la postguerra.
El narrador és Albert, un xiquet de set
anys que ens explica la realitat a través
del que veu i del que sent; aquesta
tecnica narrativa arrenca de tant en tant
un somriure de tendresa al lector, donat
que els esdeveniments que de vegades
deixen perplex el protagonista s6n
completament comprensibles als ulls
de qualsevol adult que tinga nocions
d’historia contemporania, o haja sentit
les histories dels pares o dels avis.



L'Albert i la seua familia viuen en un
habitatge modest d’un barri obrer de
Barcelona a finals dels cinquanta. Son
pare és un manobre docte, fanfarré i
faldiller, amb un humor inestable amb
tendencia als arravats i les rabietes, que
paradoxalment, venint d’un passat
progressista i republica, emmarca
I’educacié del xiquet i el tracte a la
dona en uns parametres estrictes,
arcaics 1, en ocasions, certament
violents. La historia esta farcida de
petites historietes, anecdotes, situa-
cions que expliquen d’una banda les
pentries de la poblaci6 civil durant els
durissims anys cinquanta, i d’altra
banda els contrastos que la massa
migratoria del camp a la ciutat troba
en establir-se als barris obrers
de Barcelona. Aquests paisatges i
contrastos, ben coneguts per ’autor,
estan ben descrits i sén recurrents al
llarg de la novel-la. Al llarg de tota la
historia, on es combinen personatges
i situacions, apareixen ombres en la
vida del xiquet: un amor incipient,
pecaminds i no correspost, i el misteri
de com van morir els seus avis.

Si és cert que Pallarés aconsegueix
fer-nos entrar en aquest clima de seve-
ritat i pobresa, i adapta molt bé la veu
del xiquet, el fa créixer massa rapid. En
ocasions Albert es comporta —biolo-
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gicament parlant— més com un
adolescent que com un xiquet, ja que
amb set anys les experiencies sexuals

que narra sén del tot inusuals.

Marta Insa
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Una vida en dos segons

Herman Mussert, exprofessor de llenglies classiques, es desperta un
bon dia en I'habitacié d'un hotel a Lisboa. Aixd no tindria res
d'estrany si no fos perquée esta convencut que la nit anterior era al
seu llit d'Amsterdam. | a més, té la sensacié d'estar mort.

Cees Nooteboom
La historia segiient

LA HISTORIA SEGUENT
CEES NOOTEBOOM

COL 5S

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2004

Hom ha dit que les dues parts en queé
es divideix aquest llibre correspon-
drien als dos segons exactes abans de
la mort del personatge —i també
narrador— Herman Mussert. Un
segon per a cada part.

Dos segons que donen noticia
d’aquella creenga que la vida ens passa
pel davant tot just estem morint. I la
vida de Mussert és la d’un professor
de llengiies classiques involucrat en un
escandol de faldilles amb Maria
Zeinstra, professora de biologia del
mateix institut, casada al seu torn amb
el professor d’esports —i poeta
mediocre— d’aquest mateix institut
que ha tingut una aventura amb Lisa
d’India, la millor alumna del centre.
L'adulteri comés entre el nostre prota-
gonista i la Maria Zeinstra li va costar
la plaga de professor i va tenir lloc
precisament en I’habitacié de Lisboa,



on vint anys després despertara ines-
peradament. D’altra banda, La historia
segiient és un d’aquests llibres que té
la capacitat de convertir en personatge
una ciutat. La relaci6 entre Mussert i
Zeinstra sembla que no tinga sentit si
no és immersa en ’hotel, els carrers,
les places, el riu, els bars i restaurants
de Lisboa per on tots dos hi han passat
i hi han conversat.

Es el mateix Mussert qui explica la seua
propia historia mentre va resituant-se
en aquella habitacié de Lisboa. La vida
com a docent, la seua relacié amb la
Maria Zeinstra i amb la Lisa d’India,
la seua faceta d’escriptor de guies de
Viatge, etc, conformen la primera part
—el primer segon— del llibre. Tot
amarat de reflexions sobre la llengua
llatina i llurs autors, que ell s’entesta
en traduir per pur entreteniment.

La segona part —el darrer segon— és
una extranya travessia en un vaixell,
una mena de barca de Caront, amb
una colla d’animes com la seua de
procedencies geografiques i professio-
nals diverses que expliquen les seues
vides. Aqui és on Mussert explica, per
exemple, el desenllag de la seua.

La historia segiient és la primera
novel-la traduida al catala de Cees
Nooteboom, escriptor holandés que
viu a cavall entre Amsterdam, Mallorca
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i Alemanya. Considerat un dels escrip-
tors més originals del segle XX, Noote-
boom ha estat candidat a premi Nobel
en diverses ocasions. Potser el fet de
parlar una llengua minoritaria com el
neerlandes i d’estar en contacte amb
una altra de minoritzada com el catala
li fa afirmar coses com aquesta en la
revista L'Illa: “Vint-i-un milions de
persones parlen (...) neerlandes. Pero
si aquesta llengua estiguera menys
estesa i féra petita, més reduida, jo la
defensaria”.

Marc Candela
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L’art de P’el‘lipsi

La torre de marfil és I'dltima obra, inacabada, d'Henry James, una
novel-la sobre la cobdicia i els comportaments socials i morals dels
rics americans. L'edicié espanyola té el gran interés d'incloure el diari
de treball que James va escriure mentre la portava entre mans.

LA TORRE
de matrfil

Henry James

Prilogo, traduccion y notas de

José Manuel Banitez Ariza
Epilogo de Joan Pavans

PRE-TEXTOS @ FUNDACION ONCE
COLECCION LETRAS DIFERENTES

LA TORRE DE MARFIL
HENRY JAMES
PROLEG, TRADUCCIO | NOTES DE
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
EPILEG DE JEAN PAVANS
COL-L. “LETRAS DIFERENTES”, 14, 302 PAGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS, FUNDACION ONCE,
VALENCIA, 2003
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Henry James és un escriptor fascinant,
pero dificil. Potser la seua fascinacié
deriva, entre altres coses més, de la
mateixa dificultat per comprendre el
seu mon, treballat i construit d’'una
manera meticulosament artesanal, a
la recerca d’una perfeccid i una bellesa
gairebé inhumanes. La paciencia i
dedicacié que hi posa l'autor reclama,
en correspondencia, un esfor¢ d’aten-
cid i concentracid per part del lector.
No es poden llegir les seues novel-les,
i encara menys aquesta, a una velocitat
normalment acompasada. La prosa de
James exigeix un tempo molt lent per
tal de penetrar, fins a un cert punt
només, en el sentit de les frases una per
una i globalment.

La torre de marfil resulta especialment
problematica perque 'autor, dels deu
llibres en que la tenia projectada, només
en va escriure tres i una part del quart.

En realitat, el fragment que ens ha deixat



comprén el que en dirfem els prolego-
mens de la novel-la: la presentaci6 dels
personatges i la situacié en que es troben
en el moment en queé James planteja el
tema central. El pol entorn del qual es
desenvolupara la historia que pretén
contar, és la fabulosa herencia que ha
rebut el nebot —I’heroi de 'obra— d’un
financer, i les reaccions que es produiran
en ell i els personatges amb qui es troba
relacionat. Els quatre llibres sén, doncs,
dins la manera de compondre d’Henry
James, com el primer acte d’'una obra
teatral, amb les corresponents escenes o
capitols.

Ara bé, no resulta gens facil resumir la
historia que ens conta en aquesta
novel-la, ja que esta reduida al minim.
Podriem dir-ne que la llegim “resu-
mida”, pel mateix autor. El que li
importa, sobretot, sén els personatges,
les relacions i reaccions entre ells, el
que han de pensar o dir en determi-
nades circumstancies. Largument no
disposa i lliga esdeveniments i accions,
sind caracters i comportaments.

La historia, el pretext de I'obra, resta
implicita i concentrada en un motiu
simbolic en que convergeixen les linies
de forga que vénen dels diferents perso-
natges. En aquest cas —un altre és el que
indica el titol d’una altra novel-la seua,
La copa d’or— és una torre d’ivori, dins
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la qual ’heroi ha guardat un sobre lacrat
que li ha arribat i que, de moment, no
obre: un llegat, sospita. La torre d’ivori
significa no sols el tancament en que es
troba el personatge central, sin6 també
un punt de suspens, que potser queda
en res, a causa del sobre que hi resta
indefinidament sense obrir.

El llarg text que James va escriure
mentre pensava i imaginava la seua
obra, té, en principi, el valor de
“contar” els punts principals de la
novel-la completa, amb els seus deu
llibres. Aix0 d’una manera molt
general, pero sistematicament el-liptica,
indirecta, com la part inicial escrita .
Ben mirat, Henry James tampoc no ens
proporciona un “resum’, en aquest estadi
in progress, de obra. Es cert que alguns
punts dels quatre primers llibres estan
més explicitament contats que en els
publicats. Pero, tot plegat, aquesta mena
de diari literari és ja el text, en dirfem,
primitiu. El seu valor és important en la
mesura que ens permet veure com
“cavil-lava” Pautor, com veia els perso-
natges, com havien d’actuar a proposit
dels fets que discretament James hi va
enfilant, buscant, com diu ell, les “fron-
tisses” que permeten “compondre” i
lligar situacions i caracters.

Josep Iborra
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Aciago abolengo

La sagrada familia es una novela de cuidada prosa y ambicioso aliento
que sitla el destino de una familia de alcurnia en la Barcelona de
principios del siglo XX, pero que fluctda en sus causas y consecuencias
desde finales del siglo anterior a los primeros afios de la posguerra
civil.

La novela La sagrada familia obtuvo el
ultimo premio Vicente Blasco Ibéfiez
de narrativa en castellano que convoca

La Sagrada Familia

César Gavela [ Alberto Gimeno

cada ano el Ayuntamiento de Valencia;
7 v s6lo unos pocos meses después de su
Vo f » i’ fallo se ha publicado por Algar en su
‘ol 5 coleccion de novela. Sus autores, César

.. Gavela y Alberto Gimeno, han dedi-
cado a La sagrada familia largos anos
de esfuerzo documental y de escritura
en un trabajo de sucesivas versiones

corregidas por uno y otro; la dificultad

‘ que entrana el desdoblamiento de cada
autor en sucesivo escritor y critico me

parece meritoria, y de hecho no resul-
tard facil encontrar un precedente

significado de novela a cuatro manos

como esta. A César Gavela, nacido en
LA SAGRADA FAMILIA

CESAR GAVELA I ALBERTO GIMENO Ponferrada en 1953, pero vecino de

PREMIO DE NARRATIVA CIUTAT DE VALENCIA . - .
COLL NARRATIVAS” |1 335 PAGS Valencia desde hace anos, lo conoci-

ALGAR EDITORIAL ALZIRA, 2004 amos como el seguro narrador de La
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raya seca (Premio Ciudad de Irdn
1955), El puente de hierro (Premio José
Maria de Pereda 1998) y, en especial,
El obispo de Cuando (Premio Torrente
Ballester 2001); a Alberto Gimeno,
como el poeta de Ascension de la
Quimera (1977), asi como critico lite-
rario y traductor.

La novela la constituye materialmente
una larga confesiéon enviada como
ultima voluntad por Narciso Gigante
a un sobrino suyo llamado Eladio, que
siempre penso ser su hijo; ademas, esta
firmada el dia en que el primero decide
suicidarse lanzdndose al vacio desde la
penia mas alta de la abadia de Montse-
rrat. Estos datos iniciales son cualquier
cosa menos una excepcion en el aciago
destino de una familia catalana, los
Gigante, que “fue duena de Barcelona”
en su momento, y dan el tono de una
historia colmada de esplendores y
tragedias. El tragico acento de testa-
mento espiritual con que escribe
Narciso durante su dltimo dia, justi-
fica en buena medida un dramatismo
recurrente que de otra manera habria
resultado un tanto anacrénico; pues
toda su existencia se repasa asi eficaz-
mente, desde la herencia del odiado
padre que dirige con su herencia los
pasos iniciales del hijo por los burdeles
de Barcelona hasta el 30 de junio de
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1945, fecha en que se quita la vida el
infortunado Narciso.

La sombra de los Gigante empieza a
proyectarse cuando la madre de
Narciso muere de parto y cuando su
padre es asesinado por uno de sus
criados; prosigue con los aconteci-
mientos revolucionarios de julio de
1909 en Barcelona, sigue su curso con
la muerte de Carolina, la hermana de
Narciso, y desemboca en las tinieblas
cuando Rosalia, su sobrina, con la que
este tiene un idilio, se convierte en
miliciana anarquista durante la Guerra
Civil y se refugia en la finca familiar
de Vallvidrera: Narciso incendiard
Vallvidrera sin saber que Rosalia ha
quedado dentro.

Es elemento sustancial de la novela
una tendencia narrativa a culminar las
escenas con un fuerte matiz esceno-
gréfico, como el de Carolina con los
brazos en cruz en el lecho de muerte
o los criados y los perros huyendo de
una Vallvidrera en llamas; resultan
especialmente destacables el lenguaje
cuidado y culto, en ocasiones rozando
el cultismo, asi como el amplio trabajo
de documentacién léxica e histérica
de una novela de largo aliento y minu-
ciosidad descriptiva, cuya lectura no
dudo en recomendar.

Miguel Cataldn
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Interferéncies del passat i de la imaginacio

Aquest llibre presenta cinc relats lligats per dues caracteristiques
constants pero versatils: les fondaries de la memoria i la televisid com
a casualitat reiterada. Els seus paral-lelismes i interferéncies ofereixen
temptadors jocs de la imaginacio.

Nel-lo Navarro (Vall d’Uixé, 1960) és
un d’aquells autors valencians que

LES QUATRE BANDERES

basteixen la seua obra amb tenacitat i
bon ofici, sense abjurar-ne per la ingra-
titud o la poca atencid. I fa bé, perque
ho fa bé. Ha recollit contalles populars,
ha publicat poemaris, una novel-la, i
un altre recull de contes que ja n’avan-
¢ava indicis. Segons els comentaris de
Vicent Usé i d’Agusti Hernandez (en
aquesta revista) al Canté de la dula
(Brosquil, 2002) destaca el domini del
llenguatge per part de autor, amanit
de parla popular amb una barreja de
senzillesa i d’ironia. Al llarg de Les
quatre banderes i altres relats confir-

marem la percepci6, i també la conti-

LE5 QUATRE BANDERES | ALTRES RELATS nuitat de referencies temporals al

NEL-LO NAVARRO voltant de la Guerra d’Espanya, i espa-
PREMI DE NARATIVA VILA DE PUCOL 2003 . . o .
COLL “LLETRA LLARGA" 32, 89 PAGS, cials, amb I’habitual presencia de I'ima-
BROSQUIL EDICIONS, VALENCIA, 2004 ginari Benigaslé.

52



Esmentava Usé que Nel-lo Navarro
concebia els relats com un joc
d’ambigiiitats, aixi com la seua precisi6
i “I'equilibri entre el realisme i 'exa-
geracié” que confereix als seus perso-
natges. Al seu torn, Hernandez
dibuixava el recurs d’explicar-nos les
histories mitjancant fragments que
conten situacions antigues i d’altres
referits a “situacions més recents en
que interactuen personatges del
present i del passat”. Aixo és una cons-
tant en tot el llibre que ens ocupa,
convertida en recepta estricta durant
la narraci6 que doéna titol al recull. La
memoria, doncs, sempre és un esperit
invocat per les narracions de Navarro,
i alli ens la fa respirar. Pero en aquest
llibre utilitza la televisié com a element
catalitzador arreu, amb un protago-
nisme tan discret com inevitable. Valga
com a prova el titol amb el que el recull
va guanyar el Premi Vila de Pugol:
Televisions.

Aquesta presencia quotidiana de la
televisio serveix de fil o desencadenant
de les histories, amb un vel eteri que
ajuda a connectar amb la memoria.
La memoria que constantment acom-
panya el present, amb una recons-
truccié insistent i independent,
camins que es creuen i confonen les
empremtes. Perqué una ensenyanca
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latent dels relats de Navarro és que,
malgrat els conflictes i els enfronta-
ments hi ha, al capdavall, la perma-
nencia dels espais.

Amb I’evocaci6, ens capbussarem en
la foscuria del passat. Sobre aquest fons
l'autor fa aparéixer I'arbitrari llampec,
la claredat del record que guia les
narracions cap a unes conclusions
ironiques, i de vegades suaument
morals. També trobarem un posit
amable de vivencia del pais, rememo-
racié d’amplaries de visi6 i respir,
muntanya i terra productiva, les rela-
cions planeres i gens secretes als pobles.
Navarro no pateix ansia per trobar les
dreceres de les sentencies definitives,
la seua redacci6 desplega cada
descripci6 com si ens acaronas. Les
frases dels seus relats son pacients en
la descripcid, reconfortants pel seu
propi ritme pausat de creixement. Aixi
ens introdueix en la suggesti6 de
I'ambient que reclama el recorregut de
la historia, de manera que puguem
mirar-nos els esdeveniments des de la
perspectiva dels protagonistes. Una
complicitat que sembla aconseguir
amb facilitat.

Eduard Ramirez

4

VAILVYYVYN



Crit de lluita

Jordi Querol és un escriptor que ha conreat amb habilitat la novel-la
de genere, historica o de ciencia ficcid. Aquesta que us presentem
ara sembla estar escrita, sobretot, per a valencians; i podria
tractar-se d'una combinacid, en principi impossible, dels dos

subgeneres esmentats.

NO AIXAFARAN EL MEU POBLE
Jordi Querol

CA NARRATIVA

NO AIXAFARAN EL MEU POBLE

JORDI QUEROL

COL-L. "NARRATIVA”, 40,

135 PAGS.

TABARCA LLIBRES,VALENCIA, 2004

No aixafaran el meu poble sona a crit
desesperat que, com un anhel de
llibertat, desperta la consciencia i
engega la revolta. Un crit que només
es pot fer per expressar la voluntat de
desempallegar-se per sempre més d’'un
jou tan pesant i feridor com el record
que es recrea a tothora en el pensa-
ment de Nicolae Romanescu, el prota-
gonista del llibre. A la Romania del
segle XVIII, que és el lloc i el segle on
transcorre ’accié narrada, se situa el
pais, anomenat Valaquia i que és
dominat pels turcs i governat per uns
princeps tributaris del Sulta, on
s’escoltara amb forca el crit que
encendra la flama de I'alliberament
nacional. El jove Nicolae, esperonat en
tot moment pel record de I’assassinat
dels seus pares a mans dels turcs quan
encara era un xiquet, sent més que

ningu la necessitat de canviar aquesta



situaci6 injusta i vergonyant; i per aixo
mateix esdevé cap dels haiducs, bando-
lers patriotes en lluita contra els inva-
sors ila noblesa. Uesperit de venjan¢a
i el desig de llibertat el portaran a
aliar-se amb el voivoda de Valaquia,
Constantin Brancoveanu, que té la
intencié de modernitzar el pais i
d’espolsar-se de sobre els turcs. Nicolae
haura de desprendre’s de 'orgull per
mostrar-se com el seu vasall més
submis i guanyar-se la seua confianga.
Juntament amb els fills de Branco-
veanu, els princeps Ioan i Elena, el
Menjaturcs, com es coneix popular-
ment Nicolae, assolira la seua venjanca.
Es tracta d’un llibre on la conspiracié6
i la possible traicié dels que es consi-
deren aliats sempre plana per sobre del
cap del personatge protagonista.
Perque per a Nicolae, tan despreciable
és linvasor com aquells que hi
col-laboren per tal de mantenir el status
quo. El dubte constant, basat en el
sentiment de desconfianga envers els
altres, propicia les especulacions del
lector i les seues ganes de seguir la
lectura per comprovar si anava errat
o0, pel contrari, I'encertava de ple.
Lapassionament dels personatges pels
ideals que defensen és tan gran que es
pot confondre facilment amb la fe cega
i el dogma, amb la ferma creenca de
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posseir la veritat definitiva i una causa
sagrada. Els infidels, els que abracen la
falsedat, els que van errats i cecs son,
sempre, els altres. De manera que ens
trobem, com sembla que no podia ser
d’una altra manera en un llibre de lite-
ratura juvenil, amb uns quants perso-
natges arquetipus, alter ego d’altres
personatges historics, que reviuen part
de la Historia de tots els pobles
sotmesos en les pagines d’un llibre, i
per tant, d’'una manera que no ha de
ser, necessariament, del tot fidel. Les
llicéncies que es pot permetre un
escriptor de novel-la historica poden
ser il-limitades. La literatura, més que
historica o fantastica, ha de ser lliure,
com ho volia ser Joan Baptista Basset

1 Ramos.

Sergi Verger
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Cosas de ninos

No hay tiempo para jugar de Sandra Arenal, ilustrada por Mariana
Chieso, editada por la reputada y peculiar editorial Media Vaca, nos
recuerda, doce anos después de la primera edicion, la lucha de esa
mujer mejicana contra la indiferencia.

'SANDRE ARENAL ® MARIANA uﬂiﬁsx
NO HAY TIEMPO PARA JUGAR
'RELATOS DE NINOS TRABAJADORES

NO HAY TIEMPO PARA JUGAR.
RELATOS DE NINOS TRABAJADORES

SANDRA ARENAL / MARIANA CHIESA
COL-L. “ULTIMAS LECTURAS”
I'15 PAGS

EDITORIAL MEDIAVACA ,VALENCIA, 2004
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A principios de los afios noventa,
Sandra Arenal (nacida en la ciudad de
México un 29 de noviembre de 1936
y fallecida el 19 de marzo de 2000 en
Monterrey), activista incansable, inves-
tig6 para dar la palabra a ninos traba-
jadores del drea metropolitana de
Monterrey (México). Dedicé a ellos
parte de su vida, a través de su labor
profesional como educadora. No hay
tiempo para jugar... es la cosecha de
diversos testimonios de ninos entre 6
y 16 anos (que tendran hoy en dia
entre 18 y 32 anos) quienes trabajaron
entre otras cosas de vendedores de
peri6dicos, obreros, limpiavidrios,
vendedores de chicles, empacadores
Estos
“chavos y chavas” se enfrentan de

en almacenes, prostitutas...

manera precoz a la ley del mas fuerte
siendo los mas débiles. Hacen frente a



la precaridad, al pensamiento “capital’,
a la fractura social y a la ignorancia.
Las familias numerosas, las madres
solteras, los abusos patronales y fami-
liares son todos ellos “causa” de la
realidad callejera, pudiendo llegar a
crear una amalgama. En efecto, cada
nino, quiero decir cada persona, tiene
su historia, su propia “consecuencia’,
su propia fatalidad. Unos son empu-
jados por sus familias a “jalar”, otros
se incorporan ellos mismos al trabajo;
algunos huyen de un hogar inseguro,
incierto y no les queda mas remedio
que la calle y sus injusticias. Hay quien
sigui6 estudiando y otros que no, por
haber sido explotados por los patrones
o los familiares.

Las cuestiones primordiales son: ;qué
serd en 2004 de Jheny, Roberto y Elisa
o de Carlos, Cipriana y Alberto y
de todos los innombrados? Logica-
mente, nos preguntamos también
que serd de sus hijos. ;les gustard la
escuela?, o mejor dicho, ;la situaciéon
econ6émica de sus padres serd sufi-
cientemente buena para ofrecerles
la oportunidad de gustarles la via
escolar?, ;a qué edad iniciaran sus
vidas laborales? Pero sobretodo,
stendran tiempo para jugar, tiempo
para vivir? Hablamos aqui del caso de
México, pero no podemos ignorar que
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el mayor porcentaje de nifios traba-
jadores en el mundo se sittia en Asia y
en Africa.

Esta obra emociona al lector, una
emocion caracterizada por la rabiay
el disgusto. Un disgusto hacia el
mundo y sus normas directivas. Un
disgusto hacia si mismo, dado que ya
conocemos el problema, que ya cono-
cemos nuestras propias preocupa-
ciones cronicas hacia las turpitudes de
nuestros iguales en algunas partes
del mundo, hacia ciertos tipos de
personas: los ninos.

Destacan también las ilustraciones de
Mariana Chieso (La Plata, Argentina,
1967) quien no se aparta nunca de la
realidad y no podemos pasar por alto
el trabajo de la editorial Media Vaca
que ya nos acostumbré a un estilo
peculiar con logotipos significativos e
insdlitos, comentarios inteligentes y
sensatos, portadas rigurosamente
elaboradas, formatos y tipogratfia facil-
mente identificable. No dejan nada al
azar y eso se nota claramente hojeando
sus libros.

Jerome Biard
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Una historia resistente

Paginas ldcidas y divertidas son las que componen esta novela escrita
en 1996 por el poeta y escritor Darfo Jaramillo. Planteada como
un juego textual, Novela con fantasma es un ejercicio de precisidn y
frescura narrativa sobre la historia de un millonario.

Dario Jaramillo Agudelo
NOVELA CON FANTASMA

PRE-TEXTOS
Narrativa

NOVELA CON FANTASMA

DARIO JARAMILLO AGUDELO
COL-L. “NARRATIVA”, 20| PAGS

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2004

Novela con fantasma del escritor Dario
Jaramillo Agudelo es una novela corta
que contiene la historia de un crimen
narrada con una excelente dosis de
ironfa y humor a cuenta de un
narrador poco comun y un fantasma
inexperto. Fiel a su rutina diaria, el
millonario colombiano Léazaro Jara-
millo se dirige a la finca de oriente
donde lo espera su mujer Ruth.
Durante el trayecto, que ocupa
practicamente los primeros nueve
capitulos, Don Lazaro aprovecha para
bucear en su pasado y saborear la
cadena de circunstancias que lo han
conducido a ese momento de plenitud
presente hallado finalmente a los
sesenta afnos. Apenas unos metros de
distancia separan su coche de la puerta
de la entrada cuando unos individuos



se acercan al coche y disparan al chofer
con la intencién de secuestrar al millo-
nario colombiano. Lo interesante de
estas paginas con ingredientes de
género negro es que el suspense que
podria esperarse de una historia de este
tipo no se da. Ese narrador que novela
en tercera persona la historia del millo-
nario Lazaro Jaramillo tiene un gran
poder en el relato y, ademas de
controlar y saber todo sobre los perso-
najes, se adelanta a las conclusiones
que el lector puede estar extrayendo
con la lectura de la historia. La sumi-
si6n a un esquema tradicional narra-
tivo echaria a perder justamente esta
virtud del relato que es el atrevimiento,
la ironia y el distanciamiento de ese
narrador utilizado por el autor colom-
biano para volver del revés las conven-
ciones de la ficcién.

La duda que sobre la veracidad de la
historia suscita en el animo del lector
este narrador se intensifica y complica
en la segunda parte del libro con la
intervenciéon de un fantasma. El
espectro, liberado del cuerpo todavia
con vida del millonario, contard con
la ayuda desinteresada de un ingeniero
y un abogado para poner en fuga a los
secuestradores y dotar al relato de una
atmosfera fantdstica. Descritos desde
el entorno social al que pertenecen, los
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caracteres protagonistas de la historia
son individuos un tanto patéticos que
vienen a decirnos lo mucho que se
parecen a los individuos de carne y
hueso del mundo de verdad. En esta
direccion, el escritor colombiano se
sirve astutamente de la frescura de una
narracion, contada en presente y jalo-
nada por las calculadas apreciaciones
de ese narrador poco fiable, para jugar
con ese espacio ficticio —un tanto
fantasmagoérico— desde el que es
posible transformar imaginativamente
la realidad y sonreir a pesar de lo
grotesco de los derroteros por los que
los individuos, reales o inventados,
dirigen sus vidas.

Novela con fantasma se lee con gusto.
Llena de guifios y desdoblamientos se
sustenta sobre una historia inverosimil
pero habilmente contada. Con una
escritura exacta y extranamente trans-
parente, el mundo fantasmal descrito
por Dario Jaramillo en estas paginas
tiene fuerza. La frescura de la narra-
cién y el humor con sello propio que
salpica cada una de estas paginas hacen
de esta novela una lectura nada despre-
ciable.

Teresa Villarroya

4
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L’epopeia d’'un home sol

SiI'épica era reservada fins I'€poca moderna per als personatges més
o menys acimats,Vicent Penya ha bastit I'epica d'un home sol, humil,
“un entre tants” amb una contundencia i rigor que fan d'aquesta una
excel-lent novel-la ensems que testimoni viu de la historia.

Vicent Penya

RAMA
VICENT PENYA
COL-L.“ELS ULLALS”, 4, 253 PAGS

BROSQUIL EDICIONS.VALENCIA, 2004
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L’impetuds Vayreda escrivi a les
acaballes del S. XIX els seus Records de
la darrera carlinada per a que els seus
fills sentiren “glatir, algun cop, el crit
de la propia sang”, Vicent Penya ha
tingut 'encert i la paciencia de recu-
perar per al puablic la historia —i les
histories corals, poliedriques, civils—
de Vicent Rama, un vei de Rafelbunyol
(PHorta) que ha viscut en carn propia
els esdeveniments que marcaren el
S. XX. Rama suposa un conscient
procés d’imbricacié del personatge en
la Historia, com a projeccid i sintesi en
una persona dels factors ambientals;
tot i que en aquest cas no es tracta de
cap artifici literari ni de cap Cide
Hamete Benengeli, siné d’un perso-
natge ben real. I és aci on sentim glatir
nosaltres la sang de la Historia viva, en



les paraules d’'un home de carn i ossos
que descriu, en primera persona,
I’esdevindre col-lectiu i personal, des
de la IT Republica a ’espant de la
guerra i els horrors de la postguerra,
alhora que la lluita per la vida en el
sentit més cru i directe del terme.
Sobre aquest canemas dels records
personals de Rama, Vicent Penya ha
abocat el bo i millor del seu ofici
d’escriptor, d’escriptor pacient, solid
i precis, que amb un domini profund
de la llengua, ha proporcionat una
novella que navega més enlla del testi-
moni i de la literaturitzacié de la
realitat, perque ha d’esdevindre un
simbol, un reflex, un boci viu de la
nostra historia fixat per a sempre.

Les descripcions, els dialegs, els detalls
esglaien pel seu realisme, per la seua
versemblanca; qualsevol lector pot
trobar acurades i esgarrifants escenes,
des del paisatge I'endema del bombar-
deig franquista de Xativa o 'arribada
dels milicians a Rafelbunyol el juliol
de 1936. O 'empresonament i mort
del pare del protagonista, amb tints
tan veristes com el dramatic Suma-
rissim d’urgencia de Gongal Castelld.
La lectura de Rama espanta i captiva
ensems per la seua duresa: ens
enfrontem a I’¢época més turbulenta
del S. XX, des dels ulls d’un protago-
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nista que intenta sobreviure a les
circumstancies i lluitar per la propia
supervivencia fisica, perdut ja el seu
mon, aquell que s’albira amb la Repu-
blica, i encal¢at llobregament per la
solitud i la mort.

Al capdavall, podem enllagar aquest
magnific treball de Penya amb el
corrent europeu de recuperaci6 de la
memoria que, des de la II Guerra
Mundial, ha cercat de trobar en els
testimonis personals les claus dels esde-
veniments historics. Qui no ha llegit
testimonis dels supervivents dels
horrors d’aquella contesa? Ens calia als
valencians aquesta veu, aquest testi-
moni que, a més del valor historic,
presenta un autor solid que mamprén
a apuntar al més alt dels seus objectius.

Alexandre Navarro
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Un Tirant per al segle XXI

Si'Joanot Martorell alcara el cap restaria agradosament sorpres que
la novel:la que escrivi fa cinc segles llargs continua amb plena vigen-
cia. | la versié que presentem avui n'és una mostra contundent. Un
Tirant per al lector de 2004, amb un llenguatge tan natural com

creible.

Tirant lo Blanc
Joanot Martorell

=

edicions

TIRANT LO BLANC
JOANOT MARTORELL
ADAPTACIO DE JOAN PELLICER | ROSA GINER
COL-L. “LA UNITAT", 187, 687 PAGS.

EDITORIALTRES | QUATRE,VALENCIA, 2004

L’estrenu cavaller Tirant cavalca de
nou per les premses valencianes.
Merces a la iniciativa dels dos profes-
sors de la Universitat de Valencia
—Illoada siga enmig del cafarnaiim
institucional— Joan Pellicer i Rosa
Giner, ha estat realitzada una nova
versi6 de 'obra de Martorell. A grans
trets, 'originalitat de la versi6 és
I’adaptacié del llenguatge de obra a
la sensibilitat lectora actual, és a dir,
assolir que avui siga llegida amb la
mateixa naturalitat i proximitat que un
lector mitjanament culte de les darre-
ries del S.XV podia aproximar-se al text
original. A més, han “alleugerit” el text
de molts dels raonaments, discursos
i parlaments que s6n a la versié
original per tal d’afavorir la compren-
si6 lectora, tot i que, com afirmen,



“encara que no hem ftret cap passatge
a la novella original, si que hem desca-
rregat 'original”. Fet i fet, la intenci6
primordial ha estat '’elaboracié d’una
“edici6 essencial” de I'obra, a sem-
blan¢a del metode amb que les
literatures occidentals han reviscolat
llurs classics. Aquest projecte tirantia
podria comptar amb algun il-lustre i
llustrés antecedent com, per exemple,
aquella espectacular edici6 fascicular
que la revista El Temps dugué a terme
el 1986 amb il-lustracions de Mariscal.
En qualsevol cas, ’edici6 continguda
dins d’aquest solid volum —que
s’aproxima volumetricament a 'edicié
princeps, que hem tingut recent ocasid
de contemplar, ja que ha estat expo-
sada a Valéncia— presenta fidelment
el lexic martorellia quan es tracta de
formes vives, siga on siga, i presenta
I’accentuaci6 valenciana d’acord amb
la genesi “de(s) seu(s) autor(s)”. També
ha estat simplificada la valenciana
prosa, amb la seua abundor d’hiper-
batons i enfarfegaments sintactics, tot
i conservant —en la mesura del
possible— el to solemnial, que avui
esdevindria classicitzant, de la novel-la.
També en la mateixa linia ha estat
reduida la divisi6 en capitols de la
novel-la, impracticables en una versio
amb la intencionalitat pretesa. L'inic
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quiestionament, humil, del sotasignant,
és 'eliminacié del temps verbal del
perfet fort —aquell digui o cantarem
tan viu encara— i la seua substitucid
pel perfet simple, justificat per un
major ds a 'ambit lingiiistic, tot i que
és ben viu a la zona central del nostre
pais.

Mintcies a banda, els autors remar-
quen la voluntat d’haver creat una
versid “divulgativa’, que permeta una
aproximacié del lector modern a la
més important aportaci6 valenciana a
la literatura universal.

No podem, tanmateix, deixar d’esta-
blir un gojds paral-lelisme —salvant
totes les distancies salvables— entre
aquesta iniciativa i la del llorejat
J.E. Mira amb la seua impagable i
atraient versié dels Evangelis i part del
Nou Testament. Totes dues potser
comparteixen I’esperit d’aproximacid
i aclimatacié contemporania d’obres
imponents que restaven gairebé
materia arqueologica per la seua
propia magnitud.

Alexandre Navarro
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El gran maestre

Tot comenca en el Nilo es una novela en donde el misterio, la intriga,
el esoterismo y la magia estdn presentes a lo largo de toda la
historia, presentando al lector antiguos jeroglificos egipcios grabados
en las piedras de sus pirdmides milenarias.

ERNEST BARRERA | SANCHEZ

TOT COMENCA
EN

EL NILO

PREMI ADLERT DE LO RAT PENAT

TOT COMENGA EN EL NILO
ERNEST BARRERA | SANCHEZ
PREMI ADLERT DE LO RAT PENAT
275 PAGS.

EDITORIAL “DEL SENIA AL SEGURA”,VALENCIA, 2004

Estamos en una época en la que los
escritores se sienten atraidos por histo-
rias de misterios ancestrales, pero la
verdad es que sélo unos pocos consi-
guen pasar por la prueba de fuego, o
sea, captar la atencion del lector, requi-
sito que cumple con creces la obra que
nos ocupa. Se trata de una novela de
misterio que narra los avatares de una
expedicion arqueoldgica al Nilo, su
autor Ernest Barrera y Sanchez quien,
segun la informacién facilitada por la
editorial en una de las solapas del libro,
es un escritor tardio que ha sido galar-
donado con el Premio Adlert de Lo Rat
Penat en tres ocasiones. La primera vez
que Barrera obtuvo este galardon fue
en el ano1998 por su novela El Pedra-
piquer, la segunda en el 2000 por su
obra La passid i l"angoixa de pintar. Su
tercera vez ha sido en la dltima convo-
catoria del “Premi Adlert”.



La novela premiada Tot comeng¢a en el
Nilo, estéd dividida en 22 capitulos,
después del primero, lugar elegido
para el planteamiento inicial, el autor
nos introduce en una dindmica donde
el misterio y la intriga hacen que
nuestro interés no decaiga un solo
instante. Los acontecimientos tienen
su inicio cuando el verano del 57 ya
asomaba por las hojas del calendario.
Bajo los auspicios de la ONU, cuatro
arquedlogos europeos toman parte en
una expedicidn al Nilo con el propé-
sito “de realizar una excavacion
conjunta” en el campamento de Uad
al-Kirib, a las afueras de Luxor.

Contra todo pronéstico los arque6-
logos hacen un hallazgo impresio-
nante, se trata de una cripta funeraria
rectangular matemdticamente perfecta,
de medida exactas y precisas, hecha en
la proporcion de Fi o regla dorada,
camara mortuoria que pertenece a
algin destacado miembro de la corte
de Amosis, faradn de la XVIII dinastia,
su nombre Hypsut, no aparece en
ninguno de los catdlogos conocidos
por los expertos, por otra parte los
extrafios simbolos que rodean el sarcé-
fago son desconocidos por los inves-
tigadores. El intento de llegar a lo
desconocido descifrando el signo Djet
o los jeroglificos precedidos por el
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Ideograma de Maat no da resultado,
hecho que entorpece sus expectativas.
El trabajo esta terminado y los arque6-
logos salen de Egipto hacia sus lugares
de trabajo habituales pero en su inte-
rior queda una cierta inquietud. Para-
déjicamente los simbolos de Hypsut
se encuentran, posteriormente, en
unas excavaciones en Grecia. Otra vez
Hypsut, si no era un faradn ;quién era?
;Quizds un Gran Maestre?

Interesante en todo momento, el autor
desarrolla una historia bien docu-
mentada tanto en la historia del Egipto
antiguo y la cultura helénica, como en
los métodos de trabajo que suelen
utilizar los arquedlogos. Barrera sabe
llevar al lector hasta las mismas
entranas de un misterio que sélo en
las dltimas péginas de la obra tendra
solucion, a mi juicio de compromiso.
Hacia muchos libros que no disfrutaba

tanto con la lectura.

M¢Teresa Espasa

VAILVYYVYN



Un idilio rural

Oxgodby, pueblo del norte de Inglatera, se convierte, durante el
verano del afio 1920, en el lugar de convalecencia para Tom Birkin.
Un mes en el campo es la primera novela traducida al castellano de
James Lloyd Carr (1912/1994) editada por la editorial Pre-Textos.
La idea del autor era escribir “un idilio rural”.

1920, Europa vuelve a nacer. Los

nuevos nacidos (los que no han

!J. L. CARR muerto) se encuentran cargados
; N ME s de reminiscencias excesivamente san-
| U grientas y abominables. Los propios
EN EL CAMPO actores (los soldados supervivientes)

intentan, casi siempre en vano, recons-

truirse y proporcionarse de nuevo
trocitos de vida, pero sobre todo dejan
que pase el tiempo necesario para
borrar de la memoria lo imborrable.
Un mes en el campo no trata de la
guerra sino de un ex soldado quien,
a pesar de emplear un tono sarcastico,

se atreve a recuperar la fe en los senti-

TRABUCCION DE FOSE MANUEL WENITEZ ANIEA .
NARRATIVA CONTEMPORANEA ‘

EDITORIAI. PRE-TEXTOS

mientos humanos; se atreve a pensar

que tuvo suerte de salir con vida de las

trincheras. Tom Birkin, restaurador de

pinturas, se ve ayudado en su renaci-
UN MES EN EL CAMPO

JAMES LLOYD CARR miento por un verano placible y unas

TRADUCCIO DE JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA h italari , .
COL-L "NARRATIVA CONTEMPORANEA", 17, 133 PAGS. personas hospitalarias, magnanimas 'y

EDITORIAL PRE-TEXTOS,VALENCIA, 2004 filintropas.
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James Lloyd Carr utiliza un tono
descriptivo para relatar el cardcter de
la época en el medio rural del norte
de Inglatera: los lugares —la iglesia, la
estacion de tren, etc.— y los paisajes.
Pero no abre las entrafias de ningtin
personaje y todos ellos, incluido el
protagonista, siguen guardando para
ellos mismos sus pasados, con sus
misterios, revelando solamente
algunos aspectos benignos. Los habi-
tantes de Oxgodby destacan por sus
caracteristicas efimeras como condi-
ci6on intrinseca a la naturaleza
humana, igual que el verano —paro-
xismo de la plenitud en el campo—,
igual que los cielos azules, que las flores
preponderantes, que las guerras y la
propia vida. La religién, puesta en
duda por las atrocidades y las barba-
ries recientemente vividas y vistas en
Europa, conoce un mal momento pero
se convierte en un remedio, aunque de
forma muy patética, para luchar contra
la indolencia del dia a dia de esos
campesinos y también sirve a los anfi-
triones para esquivar el aburrimiento,
casi inevitable, de la vida rural.

Aungque la intencién del escritor era
escribir “una historia ligera”, esa falta
de enganche y de peso, perjudica al
buen estilo del relato y deja, quizas,

al lector una sensacion de extranez que
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le impedira acercarse, entrar en la piel
de los personajes, ir mds alla de las
péginas y vivir con ellos, aprovechando
la suavidad de esa época estival. No
obstante, el autor se atreve a relatar
con mucha veracidad la realidad de
esta cotidianidad, sin intentar quebrar
la indolencia de estos dias calurosos:
una apatia diurna que, por supuesto,
se ve marcada por la monotonia, por
un ritmo estacionario que podria
llegar a pesar al lector.

Cabe reconocer también el trabajo de
traduccidon de José Manuel Benitez
Ariza. El traductor supo conservar
toda la riqueza del vocabulario y ha
sabido respetar el estilo del autor. La
editorial Pre-textos sigue demostrando
que figura entre las mejores editoriales
espanolas, proponiendo una excelente
presentacién que invita sin lugar a
duda al lector a hojear la novela.

Jerome Biard




El magnetisme de l’illa blanca
g

Quina energia tenia l'illa blanca, capac de seduir artistes i intel-lec-
tuals d'arreu del mén? La rad d'aquesta atraccid és el que persegueix
Vicente Valero en Vigjeros contempordneos: Ibiza, siglo XX, un “meta-
dietari” peculiar, si bé repetitiu, que indaga en l'experiencia viscuda

del paisatge.

VIAJEROS
CONTEMPORANEOS
IB1zaA, SIGLO XX

por
VICENTE VALERO

PRE-TEXTOS

VIAJEROS CONTEMPORANEOS. IBIZA, SIGLO XX
VICENTE VALERO
COL-L. “COSMOPOLIS”, 3, 248 PAGS.

EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2004

68

Ningu millor per parlar d’una illa que
un illenc. Els que hi han viatjat o els
que hi han viscut una temporada, difi-
cilment poden anar més enlla d’'una
experiencia fragmentada: entren i ixen
d’ella al seu gust, trien els moments i
els llocs on instal-lar-s’hi i, fins i tot, la
companyia. Lillenc, en canvi, viu des
que naix la condicié isolada. Envoltat
d’aigua i amb el rumor constant del
vent a cau d’orella, el caracter s’afai-
¢ona d’una manera distinta a la del
peninsular. Probablement és aquesta
experiencia vital allo que ha dut el
poeta i assagista eivissenc Vicente
Valero a indagar en les passions que
aquest boci de terra aillada —pero
agraida— ha despertat al llarg del
segle XX.

Un ventall ben heterogeni de persones
—escriptors, pintors i filosofs— ha



buscat a Eivissa recer fisic i espiritual.
Aquest és el cas de Walter Benjamin,
sobre el qual lautor ha escrit
també Experiencia y pobreza. Walter
Benjamin. Tal com apunta Valero,
Benjamin, fascinat des del primer
moment per 'arquitectura i el paisatge
eivissenc: “vivié plenamente la expe-
riencia de la arquitectura rural
ibicenca, una experiencia profunda del
paisaje, de la soledad, del clima, en una
casa capaz de evocar lo primitivo, la
vida sencilla y elemental” i ho va fer
—matisa Valero— en “un entorno
natural privilegiado”, si bé es tractava
de la experiencia “del viajero ocioso”,
perque¢ com apunta Valero “Los
campesinos tenfan una experiencia
diferente de esta misma arquitectura”
I com que la curiositat es satisfa de
vegades amb rapidesa i ferocitat, a
Benjamin —que visita 'illa en diverses
ocasions— cap estada li ompliria tant
com la primera. Sera que tal com
Valero escriu: “el mito de las islas nos
ensefia muy bien que la experiencia
utopica s6lo es posible vivirla una vez”.
Tot i aixi, a pesar de la immediatesa i
la fugacitat d’aquest plaer, molts
escriptors, artistes i viatgers van voler
experimentar-lo. Aquest va ser el cas
de Camus, La Rochelle, Prévert, Tzara,
Alberti, Maria Teresa Le6n, Josep Lluis
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Sert, Raoul Hausmann o, fins i tot, de
personalitats tan peculiars com Vicent
Blasco Ibanez i Santiago Rusinol.

A partir d’un collage de vides que van
passar per l'illa, Valero hi recull els dies
d’aquests visitants, detalls tan hetero-
genis com les cases on van viure, els
llocs i les persones que freqiientaven,
el perque, quan ide quina manera van
arribar 1 van marxar de l’illa, i,
sobretot, es recrea en com va viure
cadascu 'experiencia del paisatge i de
la llum.

Latracci6 que oferia una natura verge,
en estat pur, amb una llum i un sol
potents i una arquitectura primitiva
——concebuda pels pagesos per suportar
la calor al bell mig de I'illa— supo-
saven una existéncia encara “salvatge”
per a aquells que venien de fora. Sense
aigua potable ni energia electrica,
lausteritat del dia a dia —a banda de
la bellesa de I'illa— que reconeixia i
agraia fins i tot un esperit tan amarg
com el de Cioran va atreure aquella
gent nascuda, en la major part dels
casos, al si d’'un mon i d’'una educacié
burgesa, on hom s’envolta d’objectes,
més o menys luxosos, per tal d’arribar

a la felicitat.

Lourdes Toledo



