El codi de la pell

Miren Agur

La fortuna de ’heura

Pregunteu la casa, la finestra complice, les altres flors, els pardals irre-
petibles, 'aire vulnerat, per la passié de I'heura. En agraiment us mos-
traran les seues ferides. Per interpretar-les, la poeta Miren Agur Meabe
ens regala este bell poemari amb un codi secret, reflexiu | epidermic.
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Léxit d’una «antologia»

EL CODI DE LA PELL

ambulant» ni «[’aigua del

residix a crear en el lector

misteri». La poeta es pre-

tres sentiments posi-
tius: el plaer per la bona
poesia que acabem de llegir, 'agraiment
envers qui ens ’ha descoberta i la volun-
tat de conéixer la seua obra amb major
profunditat. I este és el cas del llibre que
us recomane: El codi de la pell, de I’es-
criptora basca Miren Agur Meabe (Le-
keitio, 1962), amb tria i traducci6 —des
de la versi6 castellana— de la poeta va-
lenciana Maria Josep Escriva. Quinze
poemes, extrets del volum Azalaren ko-
dea (2000), «Premi de la Critica 2001»,
que s’interrelacionen, dialoguen.

Confesse que és la poesia que més
m’agrada, lluny d’artificis comptables,
amb un lirisme que partix de la capa-
citat reflexiva d’un dialeg sense lleial
amb la vida. Vesprada de planxa, la te-
levisié menuda, a la cuina, no fa xico-
teta la immensa desgracia humana:
«un triangle color de pa torrat» taca el
llengol, recordatori per a les hores d’in-
somni o plaer al talem, «un xiquet
negre de la guerra/ xuclava el pit de sa
mare morta» i «la llet em va mullar el
sostenidor». No estranya la confessio,
«ja que mai no vam aprendre/ a viure
sense miracles». I sense utopies? Hi ha-
via una «maleta de la imaginacié» que
s’ha quedat sense «batecs ebris», ni «llar

DICIONS 96, CARCAI

E XENT, 2006
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gunta, ldcida, «Que hi
ha, ara, dintre?». Potser
la vida real feta amb els enderrocs
acollidors de la utopia.

Ella sap que no és més que els altres,
«m’instrui Pespera en el credo de
I’amor», dubtes en els objectius pero
tendresa arrelada en el cami, «Jo faig
igual aferrada al teu contacte,/ atenta,
debil heura confosa,/ incapag de saber/
si tinc set de beure 'aigua teua/o set
d’ofegar-me sense el teu ale».

La poeta viu atenta, eixa és la seua pro-
fessio, com fan els «caragols de mar des-
perts’”, gaudint dels moments de treva,
«M’estime les coses concretes», i no res
tan rotund con la tendresa de plomes
que inspira el seu fill, fins que anome-
na els dons de la suposada alteritat, les
vides que caben dins la seua vida, «<un
vi, colla d’amics,/ mans del meu fill,/
gent a la placa,/ tu», i aleshores el temps,
venjatiu, corre de pressa.

Hi ha supervivents, a cada extrem de la
soledat? «Tenfem un fil alegre en les
xarxes de la pell», ara, pero, «partit en
dos». Aleshores, el codi de la pell, «<un
llenguatge impossible de condemnar en
la memoria». Inquietant. La vida sense
'oxigen i la tomba de la paraula?

Miquel Martinez
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Sueiio y voz de la ceguera

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, 1967) ha reunido en la
antologfa Historia del dafio una seleccidon de poemas pertenecientes
a sus obras El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998),
Trasluz (2002), Por mds sefias (2005), Razén de mds (2006) y el inédito
Para no ver el fondo. Por su primera y segunda obra obtuvo, res-
pectivamente, el Premio Hiperidn y el Premio Ojo Critico.

HISTORIA DEL DANO

Antonio Méndez Rubio

q'umm'k

HISTORIA DEL DANO

O A F7 R

EZ RUBIO

EDITORIAL GERMANIA, ALZIRA, 2006

El dano es un resorte que empuja los
poemas de Antonio Méndez Rubio ha-
cia la esfera de lo vivido y que, ademas,
funciona como aglutinador de esta an-
tologia madurada por un saber y un ha-
cer de tiempo y de libros.

En El fin del mundo (1991-1994) hay
pajaros, gaviotas, alas, altura, alondra,
nubes... que acaban en nieblas, cegue-
ras, desiertos, silencio, muerte y nada.
Estos son los silos significativos de to-
do el poemario, lo que acaba en un abis-
mo voraz que consume las presencias.
Dice Méndez Rubio: «No sé hacia don-
de van. No existe / lo que habra mas alla
de mafiana»; y, sin embargo, es cons-
ciente de que todo se precipita hacia
la desaparicion, pues «la luz / murmu-
ra su final sobrecogida». Y es asi, «he-
cho de azar y de palabras ciegas» cémo
avanza el poemario y coémo se cruzan
las distancias entre un dia y otro, bajo
el peso infructuoso del tiempo.



Un lugar que no existe (1995-1997) se
abre con una cita romdntica que habla
del choque entre el deseo y la realidad.
Es Shelley el encargado de avanzar el
rastro de la desolacién de la no existen-
cia. Méndez Rubio sigue apoyandose en
lo que dibuja en el aire la parabola de lo
etéreo; de nuevo las aves. Incluso las de
«Night bird flying» de Jimi Hendrix, en
cuyo vuelo se escribe el presagio de la
caida. «Vuelo brusco de un pajaro» que
va hacia ningdn lugar, la sombra res-
plandeciente que atrae los suefios como
un agujero negro cuya densidad neutra-
liza todo aquello imaginado. Y es asi co-
mo desaparece el futuro, engullido en
un vientre sin digestion que consume
los prodigios: «la ceguera es mds larga
que el mundo», «voz / sin voz»: «el in-
finito esta vacio». ;Cémo luchar, enton-
ces, contra esta certeza? Tal vez las
palabras sean la tinica voz posible, lo que
queda del poema, lo que, a pesar de las
embestidas, aguanta: quiza se trate de
esas ramas blandas de los pinos que ce-
den pero no se rompen y en la elastici-
dad resida el triunfo. Existe, no obstante,
la conciencia del fracaso cuando «las pa-
labras / como abiertas en los pliegues
del aire, / se desunen despacio. Respiran
en silencio / sin mirarnos / por no ha-
blar de su propia destruccién».

Trasluz (1998-2001) apunta a la nece-
sidad de abrirse camino entre la ce-
guera, entre la noche, aunque al final
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haya de «encontrar su nunca», pues ni
siquiera en la mirada atrds, en el poso
inasible de la memoria hay donde aga-
rrarse. Tampoco en las palabras, que
ni «son / la juventud del mundo», ni
«dan la vida». Sélo el deseo merece el
esfuerzo: «lo que no llega / viene a
tientas a ser lo necesario». Las palabras
son el centro sobre el que gira Trasluz
y en ellas, en la creacién poética, se alo-
jala voluntad de ver, «a su trasluz», en-
tre la combativa ceguera.

Por mds sefias (1999-2002) abunda so-
bre la opacidad del entendimiento y el
futuro, lo que genera una «fiesta del
miedo». Razén de mds (2002-2004)
busca el apoyo de las palabras, aunque
s6lo sea como una terapia que nos per-
mite seguir a pie de obra, viviendo. Por
otro lado, es aqui donde se lanza el
mensaje que titula la antologia, el da-
o que procede de la transparencia, de
la cegadora claridad.

Y Para no ver el fondo (2004-2005) cie-
rra el libro con preguntas sobre cémo
dirige la mirada y lo que resta de una
presencia que se desvanece en la niebla.
Al final nos queda la seguridad de que
hemos entrado en una catedral hecha
de luz cuyo misterio se resiste a apare-
cer. Se presume algo que se desvanece
en el espacio y en el tiempo. La vida es,
por tanto, una busqueda sin meta y sin
premio: la nada.

Pasqual Mas i Usé
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Un pont de tinta negra

De la ma de la Institucid Alfons el Magnanim, trobem una aproxima-
cié del mdn del haikd des dels sentits, obra de Vicente Haya, un
«musulma que des de fa dotze anys es dedica a 'estudi del haikd i
autor també d'El Islam para ateos.

Vicente Haya Segovia és doctor en Fi-

COLECCION NOVATORES 23

losofia i un dels majors experts espa-
Haiku: nyols en el haiku, la forma poetica
/a via JC. /05 errtslefel japonesade 5,715 sil-labes (un total
' de 17), que no té rima, sense puntua-
ci6 i que ha de contindre el mot que
designa l'estaci6 de I'any en que es de-
senvolupa el poema. Sense cap dubte,
es tracta de la forma poetica oriental
—i en dir oriental hi encabim tot un
mon en un got, i un got opac— que més
exit i acceptacié ha experimentat entre
els lectors enca els Urals.
La Instituci6 Alfons el Magnanim ens
porta l'obra titulada Haiku: la via de
los sentidos, on I'autor ens proposa un
acostament mitjangant els sentits vers

la present modalitat poetica. En el

HAIKU: LAVIA DE LOS SENTIDOS camp de la niponologia, Haya ha pu-
VICENTE HAYA _ ) _
COLLECCO NOVATORES: blicat set obres: El corazén de haiku

|15 PAGINES (Mandala), La poesia zen de Santéka
(Maremoto), El espacio interior del hai-
ku (Shinden), El monje desnudo (Mi-

raguano), Haikus de vuelo mdgico
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(Azul) en col-laboracié amb altres
conreadors del present genere que ara
tractem. Fet i fet, es tracta d’una deli-
catessen per als interessats en la tan fas-
cinant modalitat de la literatura
japonesa que tan conreada ha estat per
molts escriptors europeus i occiden-
tals en el segle xX. Inevitable, doncs, a
casa nostra esmentar les descobertes
de poesia, xinesa en aital cas, de Ma-
ria Manent i, més enlla, les d’Apel-les
Mestres. O la més recent (ara fa deu
anys) Cent-un jueus de la Xina Tang, a
carrec d’Anne-Héléne Sudrez i Ramon
Dachs, que fou editada per 'extinta
Institucié Valenciana d’Estudis i In-
vestigacions, del mateix Alfons el Ma-
gnanim, dins la solida col-lecci6 de
poesia dirigida per Marc Granell.

La primera part del llibre, «El haiku es
una via espiritual», descobrix aspectes
sensitius en la poetica del haikd; dins,
pero, apartat «Mistica de los senti-
dos» ens revela tota la sensibilitat de
que és capag Pescriptor davant les en
principi «nicieses» en que s’inspira o,
millor dit, es motiva. Aixi, des del so,
la flaire, la contemplacié de les flors,
lalluna, la neu, el vent, I'aciil’ara... Al
capdavall, veiem explicats els meca-
nismes de la posada en marxa de la
sensibilitat, tan especial i tan peculiar,
que mouen lescriptor que conrea el
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present genere, tan senzill en aparen-
¢a com de sublim dificultat a ’hora de
materialitzar-lo. El segiient apartat, «El
abandono de si», ens parla de I’arra-
vatament del poeta en desapareixer, la
negaci6 del jo poetic davant la sensi-
bilitzacié extrema, definitiva, total, da-
vant del no-res: arribar al tot des de
les infimes excuses, motius de la natu-
ralesa, de 'estat d’anim, de tot plegat.
La segona part del volum, al seu torn,
és dedicada a refermar la tesi que «Es-
ta via espiritual no pertenece al budis-
mo zenv, al contrari d’un dels corrents
dominants d’interpretacié de les arrels
del genere.

Sens dubte, amb la present obra de Vi-
cente Haya el lector contemporani pot
descobrir el mén del haiki d’una ma-
nera solida i efectiva, rigorosa de la ma
d’un expert com ben pocs podem tro-
bar-ne, deixeble, a més, de Reiji Naga-
kawa. Recomanable si volem conéixer
la magia de la literatura del haiku, al-
hora que ventilem 'empolsegat canon

occidental i euroceéntric.

Alexandre Navarro
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Receptes per sobreviure al moéon

Lluis Roda aconsegueix poemes de gran volada a partir de figures |
situacions extretes de la contemporaneitat i de la quotidianeitat.

Lluis Roda

De 'anima

Prerss Thes Haten
Apsntarmera de Xaovy

Doy gotes & riemel, comn hew duss copen

NIMA

| N
RODA

ES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2006
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La primera premissa de la qual hem de
partir per llegir Lluis Roda es podria ex-
plicitar, aproximadament, que ens tro-
bem davant d’'un esperit lliure en
constant recerca interior i exterior o, si
ho preferiu, formal i conceptual. No crec
que en els seus escrits es preocupe exces-
sivament per agradar el lector o per dir
coses que incomoden o no. Si algt bus-
ca imatges que el reconforten i que el mi-
men, no cal que seguesca llegint.

Fet i fet, seguir 'obra de Lluis Roda és
llegir la recerca: des d’aquella llunyana
plaquette de titol magnific —El subratllat
és meu— o Sobre ’hamada (Premi Vi-
cent Andrés Estellés dels Octubre) molt
allunyats estilisticament del que escriu
actualment en I'aforistic Elogi de la lli-
bertat, fins al magnific Buirac d’amor
(sialgt no se I’ha llegit encara, ja tar-
da a demanar-lo a les llibreries o bi-
blioteques). A més, encara hi podriem
afegir que ha practicat la narrativa (EI
temps passara) i assaig (Sobreviure a
la contemporaneitat).

El llibre que ens ocupa ara, De 'anima,
entronca directament amb la linia de Bui-
rac d’amor i, encara que és un llibre una
mica més irregular, té poemes d’'una
grandesa que justifiquen perfectament el
conjunt. Trobe que és irregular perque el
poeta no es conforma. Per aixo, seguix
amb la recerca formal i intel-lectual, co-
sa que el conduix a grans troballes i, tam-
bé, a alguna desfeta que, tanmateix, mai
no deixa de ser digna.
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De Panima és molt interessant perque
prova, amb una imatgeria i referents
del moén actual, del present, de donar
respostes als interrogants de sempre, entre
els quals I'amor té plena vigencia, enca-
ra. Pero entre les preguntes fetes respos-
ta, també hi ha les GRANS: qui som, per
que som, d’on venim i on anem; aixo jus-
tament és el que justifica el titol. No de-
bades un dels problemes principals és de
definici6 de valors en esta societat post-
cristiana. Que ningt no hi espere teories
filosofiques ni «moralina», sin6 temes
oberts, interrogants. Perque, com canta
algu, «qui pregunta ja respon».

Laltra caracteristica basica del llibre
—que també va lligada a la persona— és
la llibertat. La llibertat creativa i perso-
nal que, si bé és cert que afavorix al-
gunes caigudes, també és la que afavorix
les grans troballes.

I aix0 em duu a un gran tema: els escrip-
tors valencians gaudixen, en general,
d’una gran llibertat creativa perque no
esperen que ningu els regale res. Shan
acostumat a ser invisibles per al poder i
per a bona part de la societat que els en-
gendra. Aix0, paradoxalment, encara que
ha provocat algunes distorsions, i algunes
obres que es podrien haver estalviat per-
fectament, també ha provocat moltes
obres memorables i d’'un nivell com a mi-
nim tan alt com el de qualsevol cultura
occidental del moment.

Josep Lluis Roig
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Marvell, la sensualidad de lo negado

Debemos a la sagacidad de T.S. Eliot (1888-1965) la salida del Pur-
gatorio Literario del poeta Andrew Marvell (1621-1678) v a la Edi-
torial Pre-Textos el rescate, en cuidada edicion, de estos Poemas. De
la escasa produccion de Marvell, Carlos Pujol nos ofrece una mues-
tra acertada y ampliamente representativa.

ANDHRES MARYELD

Poemas

Ldcram ul cavehabs v
Cantim M px

A

EY
=

=)

TRA

ES

PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2006

Eliot, en su papel de critico, revalidé
en 1921 la figura de Andrew Marvell
(no eran muchos sus mejores poemas
y advertia contra el abuso del término
puritano para calificarlo). Quizd por
eso, Carlos Pujol tilde al poeta de «ama-
ble puritano». Con él recordamos que
Andrew Marvell fue «<humanista y de-
voto, puritano y a menudo indepen-
diente en sus opiniones politicas» y que
aspiraba «a una serenidad clasica te-
nida de amor a Dios».

Esa tension, la resultante de admitir el
deseo y sus bellas formas, la formida-
ble tentacion, para refugiarse finalmen-
te en la castidad libremente aceptada,
esa dialéctica de carne palpitante y su-
blimacion, traza, con bellas imédgenes,
un recorrido placentero para el lector
del siglo xx1. La firme creencia religio-
sa de Marvell no asfixia la hermosura
de sus versos. Cuando Clorinda dice,
«Daré un festin de hierba a tus ovejas/



y adornaran tus sienes estas flores», Da-  cio, losa para quien sucumba. Respira,
mon responde, «La hierba va a mustiar-  aun, la vida, por los «amores oblicuos»,
se en poco tiempo;/ y las flores muy  y el condescendiente «aprendamos a
pronto se marchitan». Duelo, «templo ~ amar mientras podamos».

de amor»/ «de la virtud sepulcro». No ~ Amor es ilusiéon (Dafne devino en lau-
se despacha sin mds a la tentaciéon del ~ rel y Siringa en cana). Para hacer solu-
amor, se la recibe y con ella se dialoga,  ble la dicotomia Bella/calma, atribuye
cual castillo que un sitio resiste. Alma  Virtud a la soledad, el alma pura se eva-
armada de escudo y espada («<Muestra  pora al Cielo, de donde proviene, como
que no podrd Naturaleza/ conquistar un ~ gota de rocio. Mds consistente que el
resuelto corazén»), ha de defendersede  Amor, y atn eterno, el recuerdo de su
«un ejército bello y poderoso», que ofre-  Idea, traicionada por los hombres.
cera «frutos y flores», «blandos almoha- ~ Versos también, en este libro imprescin-
dones». Y como a todo el Alma se resiste, ~ dible, para loas (descubrimiento de las
«He cenado en las alturas, y ya no pue-  Islas Bermudas, Cromwell y progenie,
do/ alimentarme aqui por el camino», general Fairfax); indicativa, la
del Paraiso perdido de Milton,
«majestuosidad», escribié Mar-

Placer, hdbil, propone, «miraenel
g

cristal como es tu rostro», alo / /-

que replica el Alma, de vir-
tud blindada, «Cuando se ad- )
mira la obra del Creador/ lo \Kb

TG
M

rado». A mayor enemigo, mayor '

vell, que «inspira devocién».

Miquel Martinez

demds sdlo es barro enmasca-

mérito, «No hay visién mas espléndida
en la tierra/ que la que brinda un alma
defendiéndose». Se percibe la sensuali-
dad, el gozo de la renuncia.

Volvera Amor, «formando una armonia
irresistible», pero preso de aciago Desti-
no, «la Desesperacién y el Imposible/
fueron los padres que le dieron vida».
Sera el tiempo acicate para el deseo, las
lagrimas ardientes su precio, y el despre-
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La presion del asfalto

Los versos de Ignacio Docavo Ferrdn y la mirada fotogréfica de José
M?® Azkdrraga se unen en este volumen para ofrecernos la imagen
de una Cullera en la que el hormigdn y el ladrillo se han superpuesto
al hermoso paisaje que configuraba esa poblacidn.

Jomdt M Ak Aunaia

LADRON DE HORIZONTES

fosano Docsva Frnsas

LADRON DE HORIZONTES
IGNACIO DOCAV! {

36 PA

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD POLITECNICA
DE VALENCIA,VALENCIA, 2005

No hay duda, que para los que tene-
mos mas de treinta tantos afios, los pai-
sajes que conocimos, los paisajes de
nuestra infancia, nada tienen que ver
con los que de ahora, por eso quiza es
tan patente la anoranza que se refleja
en las fotografias de J. M2 Azkdrraga, y
las breves reflexiones, poemas o haikus
que Ignacio Docavo ha escrito.

Pero no es s6lo anoranza, lo que trans-
mite Ladron de horizontes, sino todo un
lamento, una queja por los agravios que
tan impunemente se cometen contra el
paisaje. Y no es que las ciudades, los
pueblos no tengan que crecer, es que la
fiebre de ladrillo y asfalto termina por
contaminarlo todo de forma arbitraria,
sin orden, sin concierto, en un creci-
miento desenfrenado que ahoga, preci-
samente, ese horizonte de cielo, mar y
montana al que se refiere este trabajo.
El crecimiento desmedido, no sélo aca-
ba con el pasado, nos dicen las pagi-
nas de esta fructifera colaboracién entre



el fotografo y el poeta, sino que termi-
na por asfixiar el presente.

Ladrén de horizontes es un trabajo de
compromiso con la realidad que nos
circunda, una reflexién seria y profun-
da acerca de nuestro entorno mds pro-
ximo, una provocacion, un estimulo
para que la queja vaya mas alla de un
simple lamento y se convierta en toda
una protesta articulada en contra de
la especulacidn, vy el sinsentido de un
crecimiento que excede los limites de
lo insostenible.

No hay duda de que José M= Azkdrra-
ga e Ignacio Docavo han puesto el de-
do en la llaga de un problema que nos
atane a todos y que caracteriza la
actuacién irresponsable de muchos
municipios espafoles en los dltimos
anos. Una cultura, la del ladrillo, que
tal y como vaticinan muchos expertos
solo traerd enormes complicaciones y
menos crecimiento econémico del que
aparentemente parece aportar. Ladron
de horizontes es a todas luces uno de
esos trabajos necesarios, una de esas
voces a las que merece la pena prestar
atencion, en medio del ruido ensorde-
cedor de gruas y cemento trabajando
constantemente en la construcciéon de
paredes que parecen apresar la razon.
José M2 Azkérraga Testor (Oklahoma
City, 1957). Se dedica profesionalmen-
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te a la docencia y a la fotografia por afi-
cion. Colabora en la revista Archipiéla-
go y entre sus trabajos dedicados a la
recuperacion de nuestra memoria his-
térica destacan Perder la guerra 'y Pai-
sajes y rostros de guerrilla. Ignacio
Docavo Ferran (Valencia, 1965). Pasé
los veranos de su infancia en una lo-
calidad cercana a Cullera. Es licenciado
en Biologia y trabaja como profesor de
Matematicas. Es autor de un guion tea-
tral, La tigresa Violeta, los poemas reco-
gidos en este volumen son los primeros

que publica.

Lourdes Rubio
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