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Pregunteu la casa, la finestra còmplice, les altres flors, els pardals irre-
petibles, l’aire vulnerat, per la passió de l’heura. En agraïment us mos-
traran les seues ferides. Per interpretar-les, la poeta Miren Agur Meabe
ens regala este bell poemari amb un codi secret, reflexiu i epidèrmic.

La fortuna de l’heura
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L’èxit d’una «antologia»
residix a crear en el lector
tres sentiments posi-
tius: el plaer per la bona
poesia que acabem de llegir, l’agraïment
envers qui ens l’ha descoberta i la volun-
tat de conéixer la seua obra amb major
profunditat. I este és el cas del llibre que
us recomane: El codi de la pell, de l’es-
criptora basca Miren Agur Meabe (Le-
keitio, 1962), amb tria i traducció –des
de la versió castellana– de la poeta va-
lenciana Maria Josep Escrivà. Quinze
poemes, extrets del volum Azalaren ko-
dea (2000), «Premi de la Crítica 2001»,
que s’interrelacionen, dialoguen.
Confesse que és la poesia que més
m’agrada, lluny d’artificis comptables,
amb un lirisme que partix de la capa-
citat reflexiva d’un diàleg sense lleial
amb la vida. Vesprada de planxa, la te-
levisió menuda, a la cuina, no fa xico-
teta la immensa desgràcia humana:
«un triangle color de pa torrat» taca el
llençol, recordatori per a les hores d’in-
somni o plaer al tàlem, «un xiquet
negre de la guerra/ xuclava el pit de sa
mare morta» i «la llet em va mullar el
sostenidor». No estranya la confessió,
«ja que mai no vam aprendre/ a viure
sense miracles». I sense utopies? Hi ha-
via una «maleta de la imaginació» que
s’ha quedat sense «batecs ebris», ni «llar

ambulant» ni «l’aigua del
misteri». La poeta es pre-
gunta, lúcida, «Què hi
ha, ara, dintre?». Potser

la vida real feta amb els enderrocs 
acollidors de la utopia.
Ella sap que no és més que els altres,
«m’instruí l’espera en el credo de
l’amor», dubtes en els objectius però
tendresa arrelada en el camí, «Jo faig
igual aferrada al teu contacte,/ atenta,
dèbil heura confosa,/ incapaç de saber/
si tinc set de beure l’aigua teua/o set
d’ofegar-me sense el teu alè».
La poeta viu atenta, eixa és la seua pro-
fessió, com fan els «caragols de mar des-
perts”, gaudint dels moments de treva,
«M’estime les coses concretes», i no res
tan rotund con la tendresa de plomes
que inspira el seu fill, fins que anome-
na els dons de la suposada alteritat, les
vides que caben dins la seua vida, «un
vi, colla d’amics,/ mans del meu fill,/
gent a la plaça,/ tu», i aleshores el temps,
venjatiu, corre de pressa.
Hi ha supervivents, a cada extrem de la
soledat? «Teníem un fil alegre en les
xarxes de la pell», ara, però, «partit en
dos». Aleshores, el codi de la pell, «un
llenguatge impossible de condemnar en
la memòria». Inquietant. La vida sense
l’oxigen i la tomba de la paraula?

Miquel Martínez
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EL CODI DE LA PELL
MIREN AGUR MEABE

TRADUCCIÓ DE MARIA JOSEP ESCRIVÀ
35 PÀGINES

EDICIONS 96, CARCAIXENT, 2006
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Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, 1967) ha reunido en la
antología Historia del daño una selección de poemas pertenecientes
a sus obras El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998),
Trasluz (2002), Por más señas (2005), Razón de más (2006) y el inédito
Para no ver el fondo. Por su primera y segunda obra obtuvo, res-
pectivamente, el Premio Hiperión y el Premio Ojo Crítico.

Sueño y voz de la ceguera

HISTORIA DEL DAÑO
ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

122 PÀGINES
EDITORIAL GERMANIA, ALZIRA, 2006

El daño es un resorte que empuja los
poemas de Antonio Méndez Rubio ha-
cia la esfera de lo vivido y que, además,
funciona como aglutinador de esta an-
tología madurada por un saber y un ha-
cer de tiempo y de libros.
En El fin del mundo (1991-1994) hay
pájaros, gaviotas, alas, altura, alondra,
nubes… que acaban en nieblas, cegue-
ras, desiertos, silencio, muerte y nada.
Estos son los silos significativos de to-
do el poemario, lo que acaba en un abis-
mo voraz que consume las presencias.
Dice Méndez Rubio: «No sé hacia don-
de van. No existe / lo que habrá más allá
de mañana»; y, sin embargo, es cons-
ciente de que todo se precipita hacia
la desaparición, pues «la luz / murmu-
ra su final sobrecogida». Y es así, «he-
cho de azar y de palabras ciegas» cómo
avanza el poemario y cómo se cruzan
las distancias entre un día y otro, bajo
el peso infructuoso del tiempo.
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Un lugar que no existe (1995-1997) se
abre con una cita romántica que habla
del choque entre el deseo y la realidad.
Es Shelley el encargado de avanzar el
rastro de la desolación de la no existen-
cia. Méndez Rubio sigue apoyándose en
lo que dibuja en el aire la parábola de lo
etéreo; de nuevo las aves. Incluso las de
«Night bird flying» de Jimi Hendrix, en
cuyo vuelo se escribe el presagio de la
caída. «Vuelo brusco de un pájaro» que
va hacia ningún lugar, la sombra res-
plandeciente que atrae los sueños como
un agujero negro cuya densidad neutra-
liza todo aquello imaginado. Y es así co-
mo desaparece el futuro, engullido en
un vientre sin digestión que consume
los prodigios: «la ceguera es más larga
que el mundo», «voz / sin voz»: «el in-
finito está vacío». ¿Cómo luchar, enton-
ces, contra esta certeza? Tal vez las
palabras sean la única voz posible, lo que
queda del poema, lo que, a pesar de las
embestidas, aguanta: quizá se trate de
esas ramas blandas de los pinos que ce-
den pero no se rompen y en la elastici-
dad resida el triunfo. Existe, no obstante,
la conciencia del fracaso cuando «las pa-
labras / como abiertas en los pliegues
del aire, / se desunen despacio. Respiran
en silencio / sin mirarnos / por no ha-
blar de su propia destrucción».
Trasluz (1998-2001) apunta a la nece-
sidad de abrirse camino entre la ce-
guera, entre la noche, aunque al final

haya de «encontrar su nunca», pues ni
siquiera en la mirada atrás, en el poso
inasible de la memoria hay donde aga-
rrarse. Tampoco en las palabras, que
ni «son / la juventud del mundo», ni
«dan la vida». Sólo el deseo merece el
esfuerzo: «lo que no llega / viene a
tientas a ser lo necesario». Las palabras
son el centro sobre el que gira Trasluz
y en ellas, en la creación poética, se alo-
ja la voluntad de ver, «a su trasluz», en-
tre la combativa ceguera.
Por más señas (1999-2002) abunda so-
bre la opacidad del entendimiento y el
futuro, lo que genera una «fiesta del
miedo». Razón de más (2002-2004)
busca el apoyo de las palabras, aunque
sólo sea como una terapia que nos per-
mite seguir a pie de obra, viviendo. Por
otro lado, es aquí donde se lanza el
mensaje que titula la antología, el da-
ño que procede de la transparencia, de
la cegadora claridad.
Y Para no ver el fondo (2004-2005) cie-
rra el libro con preguntas sobre cómo
dirige la mirada y lo que resta de una
presencia que se desvanece en la niebla.
Al final nos queda la seguridad de que
hemos entrado en una catedral hecha
de luz cuyo misterio se resiste a apare-
cer. Se presume algo que se desvanece
en el espacio y en el tiempo. La vida es,
por tanto, una búsqueda sin meta y sin
premio: la nada.

Pasqual Mas i Usó



De la mà de la Institució Alfons el Magnànim, trobem una aproxima-
ció del món del haikú des dels sentits, obra de Vicente Haya, un
«musulmà que des de fa dotze anys es dedica a l’estudi del haikú» i
autor també d’El Islam para ateos.
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Un pont de tinta negra

HAIKU: LA VÍA DE LOS SENTIDOS
VICENTE HAYA

COL·LECCIÓ «NOVATORES»
115 PÀGINES

ED.ALFONS EL MAGNÀNIM, VALÈNCIA, 2006

Vicente Haya Segovia és doctor en Fi-
losofia i un dels majors experts espa-
nyols en el haikú, la forma poètica
japonesa de 5, 7 i 5 síl·labes (un total
de 17), que no té rima, sense puntua-
ció i que ha de contindre el mot que
designa l’estació de l’any en què es de-
senvolupa el poema. Sense cap dubte,
es tracta de la forma poètica oriental
–i en dir oriental hi encabim tot un
món en un got, i un got opac– que més
èxit i acceptació ha experimentat entre
els lectors ençà els Urals.
La Institució Alfons el Magnànim ens
porta l’obra titulada Haiku: la vía de
los sentidos, on l’autor ens proposa un
acostament mitjançant els sentits vers
la present modalitat poètica. En el
camp de la niponologia, Haya ha pu-
blicat set obres: El corazón de haiku
(Mandala), La poesía zen de Santôka
(Maremoto), El espacio interior del hai-
ku (Shinden), El monje desnudo (Mi-
raguano), Haikus de vuelo mágico



(Azul) en col·laboració amb altres
conreadors del present gènere que ara
tractem. Fet i fet, es tracta d’una deli-
catessen per als interessats en la tan fas-
cinant modalitat de la literatura
japonesa que tan conreada ha estat per
molts escriptors europeus i occiden-
tals en el segle XX. Inevitable, doncs, a
casa nostra esmentar les descobertes
de poesia, xinesa en aital cas, de Ma-
rià Manent i, més enllà, les d’Apel·les
Mestres. O la més recent (ara fa deu
anys) Cent-un jueus de la Xina Tang, a
càrrec d’Anne-Hélène Suárez i Ramon
Dachs, que fou editada per l’extinta
Institució Valenciana d’Estudis i In-
vestigacions, del mateix Alfons el Ma-
gnànim, dins la sòlida col·lecció de
poesia dirigida per Marc Granell.
La primera part del llibre, «El haiku es
una vía espiritual», descobrix aspectes
sensitius en la poètica del haikú; dins,
però, l’apartat «Mística de los senti-
dos» ens revela tota la sensibilitat de
què és capaç l’escriptor davant les en
principi «nicieses» en què s’inspira o,
millor dit, es motiva. Així, des del so,
la flaire, la contemplació de les flors,
la lluna, la neu, el vent, l’ací i l’ara... Al
capdavall, veiem explicats els meca-
nismes de la posada en marxa de la
sensibilitat, tan especial i tan peculiar,
que mouen l’escriptor que conrea el

present gènere, tan senzill en aparen-
ça com de sublim dificultat a l’hora de
materialitzar-lo. El següent apartat, «El
abandono de sí», ens parla de l’arra-
vatament del poeta en desaparèixer, la
negació del jo poètic davant la sensi-
bilització extrema, definitiva, total, da-
vant del no-res: arribar al tot des de
les ínfimes excuses, motius de la natu-
ralesa, de l’estat d’ànim, de tot plegat.
La segona part del volum, al seu torn,
és dedicada a refermar la tesi que «Es-
ta vía espiritual no pertenece al budis-
mo zen», al contrari d’un dels corrents
dominants d’interpretació de les arrels
del gènere.
Sens dubte, amb la present obra de Vi-
cente Haya el lector contemporani pot
descobrir el món del haikú d’una ma-
nera sòlida i efectiva, rigorosa de la mà
d’un expert com ben pocs podem tro-
bar-ne, deixeble, a més, de Reiji Naga-
kawa. Recomanable si volem conéixer
la màgia de la literatura del haikú, al-
hora que ventilem l’empolsegat cànon
occidental i eurocèntric.

Alexandre Navarro
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Lluís Roda aconsegueix poemes de gran volada a partir de figures i
situacions extretes de la contemporaneïtat i de la quotidianeïtat.

Receptes per sobreviure al món

DE L’ÀNIMA
LLUÍS RODA

COL·LECCIÓ «BROMERA POESIA», 68
56 PÀGINES

EDICIONS BROMERA,ALZIRA, 2006
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La primera premissa de la qual hem de
partir per llegir Lluís Roda es podria ex-
plicitar, aproximadament, que ens tro-
bem davant d’un esperit lliure en
constant recerca interior i exterior o, si
ho preferiu, formal i conceptual. No crec
que en els seus escrits es preocupe exces-
sivament per agradar el lector o per dir
coses que incomoden o no. Si algú bus-
ca imatges que el reconforten i que el mi-
men, no cal que seguesca llegint.
Fet i fet, seguir l’obra de Lluís Roda és
llegir la recerca: des d’aquella llunyana
plaquette de títol magnífic –El subratllat
és meu– o Sobre l’hamada (Premi Vi-
cent Andrés Estellés dels Octubre) molt
allunyats estilísticament del que escriu
actualment en l’aforístic Elogi de la lli-
bertat, fins al magnífic Buirac d’amor
(si algú no se l’ha llegit encara, ja tar-
da a demanar-lo a les llibreries o bi-
blioteques). A més, encara hi podríem
afegir que ha practicat la narrativa (El
temps passarà) i l’assaig (Sobreviure a
la contemporaneïtat).
El llibre que ens ocupa ara, De l’ànima,
entronca directament amb la línia de Bui-
rac d’amor i, encara que és un llibre una
mica més irregular, té poemes d’una
grandesa que justifiquen perfectament el
conjunt. Trobe que és irregular perquè el
poeta no es conforma. Per això, seguix
amb la recerca formal i intel·lectual, co-
sa que el conduix a grans troballes i, tam-
bé, a alguna desfeta que, tanmateix, mai
no deixa de ser digna.

De l’ànima és molt interessant perquè
prova, amb una imatgeria i referents
del món actual, del present, de donar 
respostes als interrogants de sempre, entre
els quals l’amor té plena vigència, enca-
ra. Però entre les preguntes fetes respos-
ta, també hi ha les GRANS: qui som, per
què som, d’on venim i on anem; això jus-
tament és el que justifica el títol. No de-
bades un dels problemes principals és de
definició de valors en esta societat post-
cristiana. Que ningú no hi espere teories
filosòfiques ni «moralina», sinó temes
oberts, interrogants. Perquè, com canta
algú, «qui pregunta ja respon».
L’altra característica bàsica del llibre
–que també va lligada a la persona– és
la llibertat. La llibertat creativa i perso-
nal que, si bé és cert que afavorix al-
gunes caigudes, també és la que afavorix
les grans troballes.
I això em duu a un gran tema: els escrip-
tors valencians gaudixen, en general,
d’una gran llibertat creativa perquè no
esperen que ningú els regale res. S’han
acostumat a ser invisibles per al poder i
per a bona part de la societat que els en-
gendra.Això, paradoxalment, encara que
ha provocat algunes distorsions, i algunes
obres que es podrien haver estalviat per-
fectament, també ha provocat moltes
obres memorables i d’un nivell com a mí-
nim tan alt com el de qualsevol cultura
occidental del moment.

Josep Lluís Roig
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Debemos a la sagacidad de T. S. Eliot (1888-1965) la salida del Pur-
gatorio Literario del poeta Andrew Marvell (1621-1678) y a la Edi-
torial Pre-Textos el rescate, en cuidada edición, de estos Poemas. De
la escasa producción de Marvell, Carlos Pujol nos ofrece una mues-
tra acertada y ampliamente representativa.

Marvell, la sensualidad de lo negado

POEMAS
ANDREW MARVELL

TRADUCCIÓ DE CARLOS PUJOL
177 PÀGINES

PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006

Eliot, en su papel de crítico, revalidó
en 1921 la figura de Andrew Marvell
(no eran muchos sus mejores poemas
y advertía contra el abuso del término
puritano para calificarlo). Quizá por
eso, Carlos Pujol tilde al poeta de «ama-
ble puritano». Con él recordamos que
Andrew Marvell fue «humanista y de-
voto, puritano y a menudo indepen-
diente en sus opiniones políticas» y que
aspiraba «a una serenidad clásica te-
ñida de amor a Dios».
Esa tensión, la resultante de admitir el
deseo y sus bellas formas, la formida-
ble tentación, para refugiarse finalmen-
te en la castidad libremente aceptada,
esa dialéctica de carne palpitante y su-
blimación, traza, con bellas imágenes,
un recorrido placentero para el lector
del siglo XXI. La firme creencia religio-
sa de Marvell no asfixia la hermosura
de sus versos. Cuando Clorinda dice,
«Daré un festín de hierba a tus ovejas/
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y adornarán tus sienes estas flores», Da-
món responde, «La hierba va a mustiar-
se en poco tiempo;/ y las flores muy
pronto se marchitan». Duelo, «templo
de amor»/ «de la virtud sepulcro». No
se despacha sin más a la tentación del
amor, se la recibe y con ella se dialoga,
cual castillo que un sitio resiste. Alma
armada de escudo y espada («Muestra
que no podrá Naturaleza/ conquistar un
resuelto corazón»), ha de defenderse de
«un ejército bello y poderoso», que ofre-
cerá «frutos y flores», «blandos almoha-
dones».Y como a todo el Alma se resiste,
«He cenado en las alturas, y ya no pue-
do/ alimentarme aquí por el camino»,
Placer, hábil, propone, «mira en el
cristal cómo es tu rostro», a lo
que replica el Alma, de vir-
tud blindada, «Cuando se ad-
mira la obra del Creador/ lo
demás sólo es barro enmasca-
rado». A mayor enemigo, mayor
mérito, «No hay visión más espléndida
en la tierra/ que la que brinda un alma
defendiéndose». Se percibe la sensuali-
dad, el gozo de la renuncia.
Volverá Amor, «formando una armonía
irresistible», pero preso de aciago Desti-
no, «la Desesperación y el Imposible/
fueron los padres que le dieron vida».
Será el tiempo acicate para el deseo, las
lágrimas ardientes su precio, y el despre-

cio, losa para quien sucumba. Respira,
aún, la vida, por los «amores oblicuos»,
y el condescendiente «aprendamos a
amar mientras podamos».
Amor es ilusión (Dafne devino en lau-
rel y Siringa en caña). Para hacer solu-
ble la dicotomía Bella/calma, atribuye
Virtud a la soledad, el alma pura se eva-
pora al Cielo, de donde proviene, como
gota de rocío. Más consistente que el
Amor, y aún eterno, el recuerdo de su
Idea, traicionada por los hombres.
Versos también, en este libro imprescin-
dible, para loas (descubrimiento de las
Islas Bermudas, Cromwell y progenie,

general Fairfax); indicativa, la
del Paraíso perdido de Milton,

«majestuosidad», escribió Mar-
vell, que «inspira devoción».

Miquel Martínez
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Los versos de Ignacio Docavo Ferrán y la mirada fotográfica de José
Mª Azkárraga se unen en este volumen para ofrecernos la imagen
de una Cullera en la que el hormigón y el ladrillo se han superpuesto
al hermoso paisaje que configuraba esa población.

La presión del asfalto

LADRÓN DE HORIZONTES
IGNACIO DOCAVO FERRÁN

FOTOGRAFÍAS DE JOSÉ Mª AZKÁRRAGA
INTRODUCCIÓ D’ANTONIO CABRERA

36 PÀGINES
EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD POLITÉCNICA 

DE VALENCIA,VALÈNCIA, 2005

No hay duda, que para los que tene-
mos más de treinta tantos años, los pai-
sajes que conocimos, los paisajes de
nuestra infancia, nada tienen que ver
con los que de ahora, por eso quizá es
tan patente la añoranza que se refleja
en las fotografías de J. Mª Azkárraga, y
las breves reflexiones, poemas o haikus
que Ignacio Docavo ha escrito.
Pero no es sólo añoranza, lo que trans-
mite Ladrón de horizontes, sino todo un
lamento, una queja por los agravios que
tan impunemente se cometen contra el
paisaje. Y no es que las ciudades, los
pueblos  no tengan que crecer, es que la
fiebre de ladrillo y asfalto termina por
contaminarlo todo de forma arbitraria,
sin orden, sin concierto, en un creci-
miento desenfrenado que ahoga, preci-
samente, ese horizonte de cielo, mar y
montaña al que se refiere este trabajo.
El crecimiento desmedido, no sólo aca-
ba con el pasado, nos dicen las pági-
nas de esta fructífera colaboración entre
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el fotógrafo y el poeta, sino que termi-
na por asfixiar el presente.
Ladrón de horizontes es un trabajo de
compromiso con la realidad que nos
circunda, una reflexión seria y profun-
da acerca de nuestro entorno más pró-
ximo, una provocación, un estímulo
para que la queja vaya más allá de un
simple lamento y se convierta en toda
una protesta articulada en contra de
la especulación, y el sinsentido de un
crecimiento que excede los límites de
lo insostenible.
No hay duda de que José  Mª Azkárra-
ga e Ignacio Docavo han puesto el de-
do en la llaga de un problema que nos
atañe a todos y que caracteriza la 
actuación irresponsable  de muchos
municipios españoles en los últimos
años. Una cultura, la del ladrillo, que
tal y como vaticinan muchos expertos
sólo traerá enormes complicaciones y
menos crecimiento económico del que
aparentemente parece aportar. Ladrón
de horizontes es a todas luces uno de
esos trabajos necesarios, una de esas
voces a las que merece la pena prestar
atención, en medio del ruido ensorde-
cedor de grúas y cemento trabajando
constantemente en la construcción de
paredes que parecen apresar la razón.
José Mª Azkárraga Testor (Oklahoma
City, 1957). Se dedica profesionalmen-

te a la docencia y a la fotografía por afi-
ción. Colabora en la revista Archipiéla-
go y entre sus trabajos dedicados a la
recuperación de nuestra memoria his-
tórica destacan Perder la guerra y Pai-
sajes y rostros de guerrilla. Ignacio
Docavo Ferrán (Valencia, 1965). Pasó
los veranos de su infancia en una lo-
calidad cercana a Cullera. Es licenciado
en Biología y trabaja como profesor de
Matemáticas. Es autor de un guión tea-
tral, La tigresa Violeta, los poemas reco-
gidos en este volumen son los primeros
que publica.

Lourdes Rubio
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