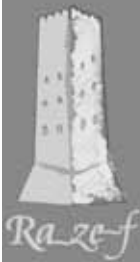


10

## *El codi de la pell*

Miren Agur



### **La fortuna de l'heura**

Pregunteu la casa, la finestra còmplice, les altres flors, els pardals irrepetibles, l'aire vulnerat, per la passió de l'heura. En agraïment us mostraran les seues ferides. Per interpretar-les, la poeta Miren Agur Meabe ens regala este bell poemari amb un codi secret, reflexiu i epidèrmic.



L'èxit d'una «antologia» residix a crear en el lector tres sentiments positius: el plaer per la bona

poesia que acabem de llegir, l'agraïment envers qui ens l'ha descoberta i la voluntat de conèixer la seua obra amb major profunditat. I este és el cas del llibre que us recomane: *El codi de la pell*, de l'escriptora basca Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962), amb tria i traducció –des de la versió castellana– de la poeta valenciana Maria Josep Escrivà. Quinze poemes, extrets del volum *Azalaren kodea* (2000), «Premi de la Crítica 2001», que s'interrelacionen, dialoguen.

Confesse que és la poesia que més m'agrada, lluny d'artificis comptables, amb un lirisme que partix de la capacitat reflexiva d'un diàleg sense lleial amb la vida. Vesprada de planxa, la televisió menuda, a la cuina, no fa xicoteta la immensa desgràcia humana: «un triangle color de pa torrat» taca el llençol, recordatori per a les hores d'insomni o plaer al tàlem, «un xiquet negre de la guerra/ xuclava el pit de sa mare morta» i «la llet em va mullar el sostenidor». No estranya la confessió, «ja que mai no vam aprendre/ a viure sense miracles». I sense utopies? Hi havia una «maleta de la imaginació» que s'ha quedat sense «batecs ebris», ni «llar

---

EL CODI DE LA PELL  
MIREN AGUR MEABE  
TRADUCCIÓ DE MARIA JOSEP ESCRIVÀ  
35 PÀGINES  
EDICIONS 96, CARCAIXENT, 2006

ambulant» ni «l'aigua del misteri». La poeta es pregunta, lúcida, «Què hi ha, ara, dintre?». Potser

la vida real feta amb els enderrocs acollidors de la utopia.

Ella sap que no és més que els altres, «m'instruí l'espera en el credo de l'amor», dubtes en els objectius però tendresa arrelada en el camí, «Jo faig igual aferrada al teu contacte,/ atenta, dèbil heura confosa,/ incapaç de saber/ si tinc set de beure l'aigua teua/o set d'ofegar-me sense el teu alè».

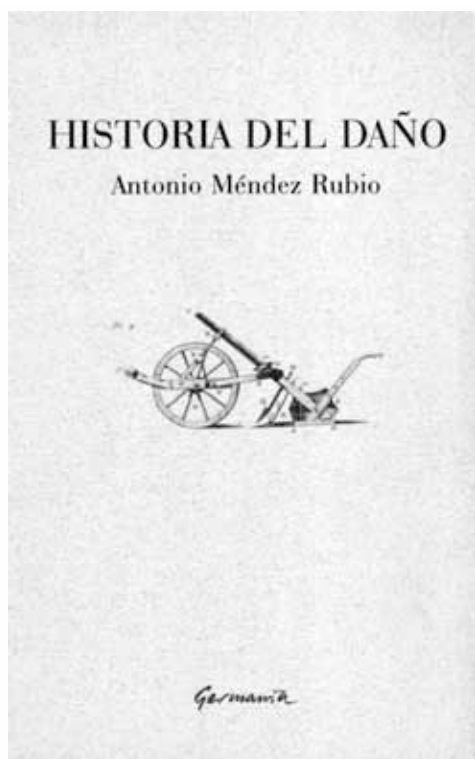
La poeta viu atenta, eixa és la seua professió, com fan els «caragols de mar desperts», gaudint dels moments de treva, «M'estime les coses concretes», i no res tan rotund con la tendresa de plomes que inspira el seu fill, fins que anomena els dons de la suposada alteritat, les vides que caben dins la seua vida, «un vi, colla d'amics,/ mans del meu fill,/ gent a la plaça,/ tu», i aleshores el temps, venjatiu, corre de pressa.

Hi ha supervivents, a cada extrem de la soledat? «Teníem un fil alegre en les xarxes de la pell», ara, però, «partit en dos». Aleshores, el codi de la pell, «un llenguatge impossible de condemnar en la memòria». Inquietant. La vida sense l'oxigen i la tomba de la paraula?

Miquel Martínez

## Sueño y voz de la ceguera

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, 1967) ha reunido en la antología *Historia del daño* una selección de poemas pertenecientes a sus obras *El fin del mundo* (1995), *Un lugar que no existe* (1998), *Trasluz* (2002), *Por más señas* (2005), *Razón de más* (2006) y el inédito *Para no ver el fondo*. Por su primera y segunda obra obtuvo, respectivamente, el Premio Hiperión y el Premio Ojo Crítico.



---

HISTORIA DEL DAÑO

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

122 PÁGINES

EDITORIAL GERMANIA, ALZIRA, 2006

El daño es un resorte que empuja los poemas de Antonio Méndez Rubio hacia la esfera de lo vivido y que, además, funciona como aglutinador de esta antología madurada por un saber y un hacer de tiempo y de libros.

En *El fin del mundo* (1991-1994) hay pájaros, gaviotas, alas, altura, alondra, nubes... que acaban en nieblas, cegueras, desiertos, silencio, muerte y nada. Estos son los silos significativos de todo el poemario, lo que acaba en un abismo voraz que consume las presencias. Dice Méndez Rubio: «No sé hacia donde van. No existe / lo que habrá más allá de mañana»; y, sin embargo, es consciente de que todo se precipita hacia la desaparición, pues «la luz / murmurara su final sobrecogida». Y es así, «hecho de azar y de palabras ciegas» cómo avanza el poemario y cómo se cruzan las distancias entre un día y otro, bajo el peso infructuoso del tiempo.



*Un lugar que no existe* (1995-1997) se abre con una cita romántica que habla del choque entre el deseo y la realidad. Es Shelley el encargado de avanzar el rastro de la desolación de la no existencia. Méndez Rubio sigue apoyándose en lo que dibuja en el aire la parábola de lo etéreo; de nuevo las aves. Incluso las de «Night bird flying» de Jimi Hendrix, en cuyo vuelo se escribe el presagio de la caída. «Vuelo brusco de un pájaro» que va hacia ningún lugar, la sombra resplandeciente que atrae los sueños como un agujero negro cuya densidad neutraliza todo aquello imaginado. Y es así como desaparece el futuro, engullido en un vientre sin digestión que consume los prodigios: «la ceguera es más larga que el mundo», «voz / sin voz»: «el infinito está vacío». ¿Cómo luchar, entonces, contra esta certeza? Tal vez las palabras sean la única voz posible, lo que queda del poema, lo que, a pesar de las embestidas, aguanta: quizá se trate de esas ramas blandas de los pinos que ceden pero no se rompen y en la elasticidad resida el triunfo. Existe, no obstante, la conciencia del fracaso cuando «las palabras / como abiertas en los pliegues del aire, / se desunen despacio. Respiran en silencio / sin mirarnos / por no hablar de su propia destrucción».

*Trasluz* (1998-2001) apunta a la necesidad de abrirse camino entre la ceguera, entre la noche, aunque al final

haya de «encontrar su nunca», pues ni siquiera en la mirada atrás, en el poso inasible de la memoria hay donde agarrarse. Tampoco en las palabras, que ni «son / la juventud del mundo», ni «dan la vida». Sólo el deseo merece el esfuerzo: «lo que no llega / viene a tientas a ser lo necesario». Las palabras son el centro sobre el que gira *Trasluz* y en ellas, en la creación poética, se aloja la voluntad de ver, «a su trasluz», entre la combativa ceguera.

*Por más señas* (1999-2002) abunda sobre la opacidad del entendimiento y el futuro, lo que genera una «fiesta del miedo». *Razón de más* (2002-2004) busca el apoyo de las palabras, aunque sólo sea como una terapia que nos permite seguir a pie de obra, viviendo. Por otro lado, es aquí donde se lanza el mensaje que titula la antología, el daño que procede de la transparencia, de la cegadora claridad.

*Y Para no ver el fondo* (2004-2005) cierra el libro con preguntas sobre cómo dirige la mirada y lo que resta de una presencia que se desvanece en la niebla. Al final nos queda la seguridad de que hemos entrado en una catedral hecha de luz cuyo misterio se resiste a aparecer. Se presume algo que se desvanece en el espacio y en el tiempo. La vida es, por tanto, una búsqueda sin meta y sin premio: la nada.

Pasqual Mas i Usó

## Un pont de tinta negra

De la mà de la Institució Alfons el Magnànim, trobem una aproximació del món del haikú des dels sentits, obra de Vicente Haya, un «musulmà que des de fa dotze anys es dedica a l'estudi del haikú» i autor també d'*El Islam para ateos*.



HAIKU: LA VÍA DE LOS SENTIDOS

VICENTE HAYA

COL·LECCIÓ «NOVATORES»

115 PÀGINES

ED. ALFONS EL MAGNÀNIM, VALÈNCIA, 2006

Vicente Haya Segovia és doctor en Filosofia i un dels majors experts espanyols en el haikú, la forma poètica japonesa de 5, 7 i 5 síl·labes (un total de 17), que no té rima, sense puntuació i que ha de contindre el mot que designa l'estació de l'any en què es desenvolupa el poema. Sense cap dubte, es tracta de la forma poètica oriental –i en dir oriental hi encabim tot un món en un got, i un got opac– que més èxit i acceptació ha experimentat entre els lectors ençà els Urals.

La Institució Alfons el Magnànim ens porta l'obra titulada *Haiku: la vía de los sentidos*, on l'autor ens proposa un acostament mitjançant els sentits vers la present modalitat poètica. En el camp de la niponologia, Haya ha publicat set obres: *El corazón de haiku* (Mandala), *La poesía zen de Santôka* (Maremoto), *El espacio interior del haiku* (Shinden), *El monje desnudo* (Miraguano), *Haikus de vuelo mágico*



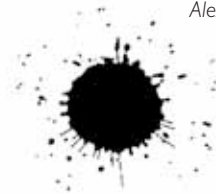
(Azul) en col·laboració amb altres conreadors del present gènere que ara tractem. Fet i fet, es tracta d'una *delicatessen* per als interessats en la tan fascinant modalitat de la literatura japonesa que tan conreada ha estat per molts escriptors europeus i occidentals en el segle xx. Inevitable, doncs, a casa nostra esmentar les descobertes de poesia, xinesa en aital cas, de Marià Manent i, més enllà, les d'Apelles Mestres. O la més recent (ara fa deu anys) *Cent-un jueus de la Xina Tang*, a càrrec d'Anne-Hélène Suárez i Ramon Dachs, que fou editada per l'extinta Institució Valenciana d'Estudis i Investigacions, del mateix Alfons el Magnànim, dins la sòlida col·lecció de poesia dirigida per Marc Granell.

La primera part del llibre, «El haiku es una vía espiritual», descobreix aspectes sensitius en la poètica del haikú; dins, però, l'apartat «Mística de los sentidos» ens revela tota la sensibilitat de què és capaç l'escriptor davant les en principi «nicieses» en què s'inspira o, millor dit, es motiva. Així, des del so, la flaire, la contemplació de les flors, la lluna, la neu, el vent, l'ací i l'ara... Al capdavall, veiem explicats els mecanismes de la posada en marxa de la sensibilitat, tan especial i tan peculiar, que mouen l'escriptor que conrea el

present gènere, tan senzill en aparença com de sublim dificultat a l'hora de materialitzar-lo. El següent apartat, «El abandono de sí», ens parla de l'arravatament del poeta en desaparèixer, la negació del jo poètic davant la sensibilització extrema, definitiva, total, davant del no-res: arribar al tot des de les ínfimes excuses, motius de la naturalesa, de l'estat d'ànim, de tot plegat. La segona part del volum, al seu torn, és dedicada a refermar la tesi que «Esta vía espiritual no pertenece al budismo zen», al contrari d'un dels corrents dominants d'interpretació de les arrels del gènere.

Sens dubte, amb la present obra de Vicente Haya el lector contemporani pot descobrir el món del haikú d'una manera sòlida i efectiva, rigorosa de la mà d'un expert com ben pocs podem trobar-ne, deixeble, a més, de Reiji Nakagawa. Recomanable si volem conèixer la màgia de la literatura del haikú, alhora que ventilem l'empolsegat cànon occidental i eurocèntric.

Alexandre Navarro



## Receptes per sobreviure al món

Lluís Roda aconsegueix poemes de gran volada a partir de figures i situacions extrems de la contemporaneïtat i de la quotidianeïtat.



---

DE L'ÀNIMA

---

LLUÍS RODA

---

COL·LECCIÓ «BROMERA POESIA», 68

---

56 PÀGINES

---

EDICIONS BROMERA, ALZIRA, 2006



La primera premissa de la qual hem de partir per llegir Lluís Roda es podria explicitar, aproximadament, que ens trobem davant d'un esperit lliure en constant recerca interior i exterior o, si ho preferiu, formal i conceptual. No crec que en els seus escrits es preocupe excessivament per agradar el lector o per dir coses que incomoden o no. Si algú busca imatges que el reconforten i que el mimen, no cal que segueisca llegint.

Fet i fet, seguir l'obra de Lluís Roda és llegir la recerca: des d'aquella llunyana *plquette* de títol magnífic –*El subratllat és meu*– o *Sobre l'hamada* (Premi Vicent Andrés Estellés dels Octubre) molt allunyats estilísticament del que escriu actualment en l'aforístic *Elogi de la llibertat*, fins al magnífic *Buirac d'amor* (si algú no se l'ha llegit encara, ja tarda a demanar-lo a les llibreries o biblioteques). A més, encara hi podríem afegir que ha practicat la narrativa (*El temps passarà*) i l'assaig (*Sobreviure a la contemporaneïtat*).

El llibre que ens ocupa ara, *De l'ànima*, entronca directament amb la línia de *Buirac d'amor* i, encara que és un llibre una mica més irregular, té poemes d'una grandesa que justifiquen perfectament el conjunt. Trobe que és irregular perquè el poeta no es conforma. Per això, segueix amb la recerca formal i intel·lectual, cosa que el conduïx a grans troballes i, també, a alguna desfeta que, tanmateix, mai no deixa de ser digna.

*De l'ànima* és molt interessant perquè prova, amb una imatgeria i referents del món actual, del present, de donar respostes als interrogants de sempre, entre els quals l'amor té plena vigència, encara. Però entre les preguntes fetes resposta, també hi ha les GRANS: qui som, per què som, d'on venim i on anem; això justament és el que justifica el títol. No debades un dels problemes principals és de definició de valors en esta societat post-cristiana. Que ningú no hi espere teories filosòfiques ni «moralina», sinó temes oberts, interrogants. Perquè, com canta algú, «qui pregunta ja respon».

L'altra característica bàsica del llibre –que també va lligada a la persona– és la llibertat. La llibertat creativa i personal que, si bé és cert que afavorix algunes caigudes, també és la que afavorix les grans troballes.

I això em duu a un gran tema: els escriptors valencians gaudixen, en general, d'una gran llibertat creativa perquè no esperen que ningú els regale res. S'han acostumat a ser invisibles per al poder i per a bona part de la societat que els engendra. Això, paradoxalment, encara que ha provocat algunes distorsions, i algunes obres que es podrien haver estalviat perfectament, també ha provocat moltes obres memorables i d'un nivell com a mínim tan alt com el de qualsevol cultura occidental del moment.

Josep Lluís Roig



## Marvell, la sensualidad de lo negado

Debemos a la sagacidad de T. S. Eliot (1888-1965) la salida del Purgatorio Literario del poeta Andrew Marvell (1621-1678) y a la Editorial Pre-Textos el rescate, en cuidada edición, de estos *Poemas*. De la escasa producción de Marvell, Carlos Pujol nos ofrece una muestra acertada y ampliamente representativa.



POEMAS

ANDREW MARVELL

TRADUCCIÓN DE CARLOS PUJOL

177 PÁGINES

PRE-TEXTOS, VALÈNCIA, 2006

Eliot, en su papel de crítico, revalidó en 1921 la figura de Andrew Marvell (no eran muchos sus mejores poemas y advertía contra el abuso del término *puritano* para calificarlo). Quizá por eso, Carlos Pujol tilda al poeta de «amable puritano». Con él recordamos que Andrew Marvell fue «humanista y devoto, puritano y a menudo independiente en sus opiniones políticas» y que aspiraba «a una serenidad clásica teñida de amor a Dios».

Esa tensión, la resultante de admitir el deseo y sus bellas formas, la formidable tentación, para refugiarse finalmente en la castidad libremente aceptada, esa dialéctica de carne palpitante y sublimación, traza, con bellas imágenes, un recorrido placentero para el lector del siglo XXI. La firme creencia religiosa de Marvell no asfixia la hermosura de sus versos. Cuando Clorinda dice, «Daré un festín de hierba a tus ovejas/



y adornarán tus sienes estas flores», Dámón responde, «La hierba va a mustiarse en poco tiempo;/ y las flores muy pronto se marchitan». Duelo, «templo de amor»/ «de la virtud sepulcro». No se despacha sin más a la tentación del amor, se la recibe y con ella se dialoga, cual castillo que un sitio resiste. Alma armada de escudo y espada («Muestra que no podrá Naturaleza/ conquistar un resuelto corazón»), ha de defenderse de «un ejército bello y poderoso», que ofrecerá «frutos y flores», «blandos almohadones». Y como a todo el Alma se resiste, «He cenado en las alturas, y ya no puedo/ alimentarme aquí por el camino», Placer, hábil, propone, «mira en el cristal cómo es *tu* rostro», a lo que replica el Alma, de virtud blindada, «Cuando se admira la obra del Creador/ lo demás sólo es barro enmascarado». A mayor enemigo, mayor mérito, «No hay visión más espléndida en la tierra/ que la que brinda un alma defendiéndose». Se percibe la sensualidad, el gozo de la renuncia.

Volverá Amor, «formando una armonía irresistible», pero preso de aciago Destino, «la Desesperación y el Imposible/ fueron los padres que le dieron vida». Será el tiempo acicate para el deseo, las lágrimas ardientes su precio, y el despre-

cio, losa para quien sucumba. Respira, aún, la vida, por los «amores oblicuos», y el condescendiente «aprendamos a amar mientras podamos».

Amor es ilusión (Dafne devino en laurel y Siringa en caña). Para hacer soluble la dicotomía Bella/calma, atribuye Virtud a la soledad, el alma pura se evapora al Cielo, de donde proviene, como gota de rocío. Más consistente que el Amor, y aún eterno, el recuerdo de su Idea, traicionada por los hombres.

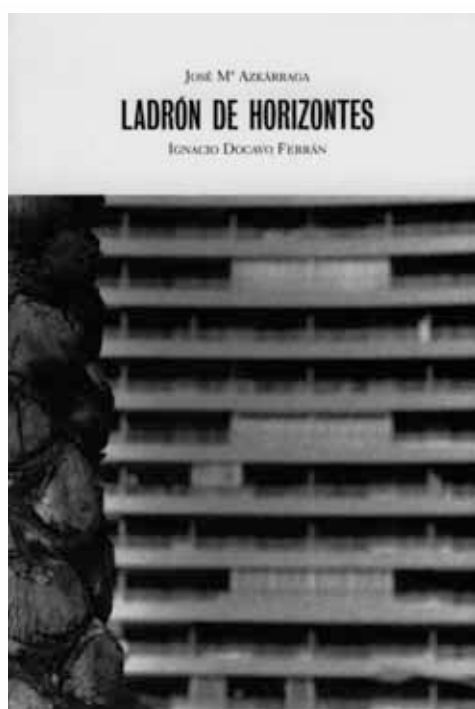
Versos también, en este libro imprescindible, para loas (descubrimiento de las Islas Bermudas, Cromwell y progenie, general Fairfax); indicativa, la del *Paraíso perdido* de Milton, «majestuosidad», escribió Marvell, que «inspira devoción».

Miquel Martínez



## La presión del asfalto

Los versos de Ignacio Docavo Ferrán y la mirada fotográfica de José M<sup>a</sup> Azkárraga se unen en este volumen para ofrecernos la imagen de una Cullera en la que el hormigón y el ladrillo se han superpuesto al hermoso paisaje que configuraba esa población.



---

LADRÓN DE HORIZONTES

IGNACIO DOCAVO FERRÁN

FOTOGRAFÍAS DE JOSÉ M<sup>a</sup> AZKÁRRAGA

INTRODUCCIÓN D'ANTONIO CABRERA

36 PÁGINES

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD POLITÉCNICA  
DE VALENCIA, VALÈNCIA, 2005

No hay duda, que para los que tenemos más de treinta tantos años, los paisajes que conocimos, los paisajes de nuestra infancia, nada tienen que ver con los que de ahora, por eso quizá es tan patente la añoranza que se refleja en las fotografías de J. M<sup>a</sup> Azkárraga, y las breves reflexiones, poemas o haikus que Ignacio Docavo ha escrito.

Pero no es sólo añoranza, lo que transmite *Ladrón de horizontes*, sino todo un lamento, una queja por los agravios que tan impunemente se cometen contra el paisaje. Y no es que las ciudades, los pueblos no tengan que crecer, es que la fiebre de ladrillo y asfalto termina por contaminarlo todo de forma arbitraria, sin orden, sin concierto, en un crecimiento desenfrenado que ahoga, precisamente, ese horizonte de cielo, mar y montaña al que se refiere este trabajo. El crecimiento desmedido, no sólo acaba con el pasado, nos dicen las páginas de esta fructífera colaboración entre



el fotógrafo y el poeta, sino que termina por asfixiar el presente.

*Ladrón de horizontes* es un trabajo de compromiso con la realidad que nos circunda, una reflexión seria y profunda acerca de nuestro entorno más próximo, una provocación, un estímulo para que la queja vaya más allá de un simple lamento y se convierta en toda una protesta articulada en contra de la especulación, y el sinsentido de un crecimiento que excede los límites de lo insostenible.

No hay duda de que José M<sup>a</sup> Azkarraga e Ignacio Docavo han puesto el dedo en la llaga de un problema que nos atañe a todos y que caracteriza la actuación irresponsable de muchos municipios españoles en los últimos años. Una cultura, la del ladrillo, que tal y como vaticinan muchos expertos sólo traerá enormes complicaciones y menos crecimiento económico del que aparentemente parece aportar. *Ladrón de horizontes* es a todas luces uno de esos trabajos necesarios, una de esas voces a las que merece la pena prestar atención, en medio del ruido ensordecedor de grúas y cemento trabajando constantemente en la construcción de paredes que parecen apresar la razón. José M<sup>a</sup> Azkarraga Testor (Oklahoma City, 1957). Se dedica profesionalmen-

te a la docencia y a la fotografía por afición. Colabora en la revista *Archipiélago* y entre sus trabajos dedicados a la recuperación de nuestra memoria histórica destacan *Perder la guerra* y *Paisajes y rostros de guerrilla*. Ignacio Docavo Ferrán (Valencia, 1965). Pasó los veranos de su infancia en una localidad cercana a Cullera. Es licenciado en Biología y trabaja como profesor de Matemáticas. Es autor de un guión teatral, *La tigresa Violeta*, los poemas recogidos en este volumen son los primeros que publica.

Lourdes Rubio

